不如跳舞

说了一些很普通的话。简单的询问。客套的问候。不会忘记说再见。

林在我转身准备离开的时候叫住我，说，生日快乐。

我有些不自然地笑着，谢谢。

我想我会活到六十岁。头发斑白行动迟缓。记忆中的那几年。就像记忆一样，斑驳难辨。

或许我还能够记得，那只突然出现又莫名消失的野猫。却想不起曾经自以为是的爱情。

我以前很喜欢玫瑰花。一朵朵鲜艳的模样。就好像华丽而丰盛的人生。那时候不想嫁人，又会想找一个有钱人。每一天每一天的笑话自己却不容许别人嘲讽。会买一支便宜的花朵小心翼翼地保护它的刺。看它枯萎。

一直是自己买给自己。因为从来没有谁送过我。大概是因为我从来不说，别人也不知道。我想着，笑起来。

林送我百合的时候，我说是的，我很爱它。

高三的孩子还在上课，我趴在窗子上看一个身影以我熟悉的姿态讲着陌生的题目。我的呼吸映在玻璃上，一层一层的雾气。模糊了视线。一直靠在墙壁上等。走廊上是冰冷的。男孩子摸摸我的脸颊，询问的表情。我说我没有关系。

三年前，也是在这里。剥落的墙皮露出深浅不一的痕迹，微微发霉的气味，幽幽的光线，还有偶尔传出的高声讲话。长长的裙子和整齐的短发。一个刚刚成年的孩子在叫自己女子，并且自以为是的等待着谁的到来。有纷纷扬扬的粉红桃花，很轻很轻的风。她对他说，就像清晨的一滴露水，我会在阳光下不露痕迹。爱你。他不再说什么。

动物很好。它不爱你时也不会欺骗你。

回去的路上我走得飞快，摇摇晃晃。宽阔的马路上匆忙的人群。尖声哭号的小孩和无家可归的乞丐。我说这就是我的城市，你真的愿意接受这样的我吗？他停下来，笨拙地把这个裹得严严实实的大娃娃抱在怀里。他说，你觉得你的老师有没有一点像我？

没有。我说。

终于等到下课了，不知道为什么会用“终于”看他抱着书本走出来，看见我，似乎并没有太多讶异。

回来了。是一贯的略微严肃的口气。

手不由得紧了紧，拉着我身边的他说，这是林老师。

他对他点点头。没有过多打量。

黑暗中的那个影子，与现实一点点重合。我冻得僵硬的手指在室内又慢慢恢复了知觉。