提笔就老

12月22日，太阳直射南回归线，北半球为一年当中最冷且白昼最短也最慢长的一天。过了12月22日，太阳将逐渐向北回归线移动

我不用摸着黑幕揭开夜的呼唤，赠我空欢喜。又开始狂妄的听取尘封歌。娜娜说：不敢恭维我的智商，还听这么过时又没有品位的歌曲。

顺着单线轨逆行风中，雨水时分，樱花满园。我想最后携取留在时光机中的冬日之最。散慢的步履因缺少的摩登节奏欲盖弥彰。摸着粗造的枝桠，纹路似青春过往岁月中留有的年少轻狂攥刻一世长卷。人工制作流水背景里鸟静花暄，少年单脚支地。底眉处十指滑动铃音风居住的街道。墙角里爬满那位不知名词人的前世来世，余音袅袅，不绝如缕。思绪顺着曲子刺中他的瞳仁，目光呆滞抽走所有色彩，连同心脏处腐朽的双叶窗面红芯黄一同窝成整团。

“咣当”一声，背后伸出一只布满皱纹的单掌拉开朱红色木门。微笑晨光里，抱一盆花轻放在露天台上，迟缓的伸下腰，眯起眼睛闻一缕清香。昨夜温度下降，白霜青砖里老婆婆小心翼翼的移动着40年代所谓的三寸金莲。手提一壶清水滴答轻遥，祥和温婉，形单影只却不觉孤寡。着清末时代黑缎青襟细扣纽带，青丝分明处，系一抹素带。往返中再一次注意到时，她已经搬一把藤椅，手捧一本泛黄书页浅尝辄止，阳光挂在睫毛上，只一半闭双目，它便散满页面。开花。

想起某日一好友说过：每个人的一生都是一本厚厚的书。想必她，一页足够。

晨波轻烟，点一立妆影，碎尘阑干落。

如怨、如慕、如泣、如诉。斯人如故。

市井曲泾，我摆一袭夜裘，袍散一世。

今天你不是座上客，我也就回复了孤独。

是。北城的冬天，叶子会掉光。突兀树脂直叉蓝空。它为我坚强的撑起一片晴空，任我肆虐。时间开始无限延长，茕茕一身薄暮退尽处歌台舞榭。

他开始收拾办公桌，这个不要，那个丢掉。我身后的狼藉声伴着室内的暖气逐渐提升。他开始不同寻常般安分，他也会为一点不公平的财务决判而在电话里陪笑否定，也会因为工作交接麻烦而摔门踢桌。

他终于要走了。

抱着笨重的纸箱走过我面前，他说：我走了。我侧目我倾身我落瞳，我说：一定要走么。他微笑着吐出一个嗯。我后知后觉没有说一句祝福的话，等反应过来单门虚掩，座已成空。似乎在整个走前准备里我都误认为他是一种生活整理。

身后是空空的黑皮大椅，桌上的咖啡杯没有温度。被主人遗弃之后没有纸张没有文件的包围落荒自赏。干净的桌面再不像往日一样发出鼠标以秒点击如绣花针落地声。

钥匙插在门孔里，向左绕一圈。“咯噔”把手机调成响铃，不时会听到很久之前的歌曲。在餐厅吃午饭，不会因为迁就别人而坐大的餐桌。没有人提醒下班自己惯性的看着时钟。后来只要看到太阳跳到玻璃第四个格子边缘的时候，拉门离开。