栀子

他照做。

车子背光，右转，逐渐驶进一条弄堂。他心神不宁，竟没发觉，此行的蹊跷。

她母亲死后，亦是这样。那天，她穿戴朴素，与父亲走入灵堂。没有哭泣，没有歇斯底里。他一路跟着妻子，小心翼翼，生怕她在下一秒会突然不可抑制的哭泣。但是她没有。她的手中拿着一束栀子，像是刚采摘过的，露水还很清晰。放在母亲面前，身体微微前倾。快要昏厥。这时，他一把扶住了她。

窗外，日光灼热，热闹景象不绝于耳。屋内，幽暗阴冷，安静的听见呼吸起伏。

他后来知道，她潜意识中没有泪水。所有尽情展示的只有笑容。如同他们刚认识时，她活泼围绕他身边，象个小鸟一样叽叽喳喳，快乐无忧。泪水是被隐藏的，带有强烈羞耻心。

车子被他驶到中心。很快就有人招手。黑暗中看不见乘客的模样。打开车门，进来三个彪形大汉，模样匆忙。

一人说：去南京。

车子行驶过大桥。路灯昏黄。他在车中，偏头看见桥下，在夜风中盛放的栀子。大概有10颗，并不粗壮，但那样静，听不见声音。它们就如此静默，彼此相连，逐渐绵延成一片白色海洋。颤抖着开放。

他眼中有泪。汇聚而成的眼泪，有雨水的清透。慢慢落下的时候，他感觉自己在飞。车子飞快驶下大桥，一股力量，牵扯他前仰。

那年。他带她回家见他父母。多年工作，已经小有积蓄。弟妹也都快大学毕业，家中情况明显有所改善。该是他为自己活的时候了。

长途火车。她一路不发一言。目光低垂。他在旁边，不时沉默望向窗外。气氛沉闷，依旧不敢对视，但其实，他一直注意她。见她睡着，给她披上大衣，见她发呆，又利落的为她削上一个苹果。炽烈的爱，在两人间蔓延，但都不动声色。她的神色，始终娇羞。

清晨到家。楼道前有盛开的栀子。她轻轻折下一朵栀子，插在漆黑发丝中。微风清凉，露水在她发中闪耀。

他隐隐觉得不安。但没有多想。车子启动，很快驶向高速。

从这里到南京，出租车至少要3个小时。他抬手看了下表。如果快去快回，还来得及送孩子去学校。

一路上无言。间隙他点了一根烟。车厢里似乎没人反对。打开空调，流动出来的冷风，很快趋散内心燥热。已有乘客睡着，幽暗中，发出轻微的鼾声。这乏味的路程，本身就具备催眠的效果。

天色越来越浓重，高速渐渐少有车辆。

突然有人低沉：从这下高速，之后右转。

她转身，露出少女明媚笑容。她说，城，我们一辈子都不要分开。

一辈子都在一起。

可是，极为讽刺的是，是她背叛了自己的誓言。她爱上了别的男人，她背弃了他和孩子。

婚前，她爱养花。家中走廊，有大大小小的盆栽。她有很好的父母，父亲和蔼，母亲慈祥，几乎从没吵过架。

他当然知道吵架并不一定代表和睦。但她的家庭总是给他和睦美满的感觉。没有情绪波动，每个人都很安静，仿佛是天人，不懂世间悲欢。