地铁

失踪一个月，她都经历些什么？摩挲着她日渐消瘦的脸颊，他的心一酸，眼泪险些掉落。

现在，每当他回想起当年，她依偎在他肩膀，那副凄楚模样，眼角都会有泪水垂落。

后来，他才知道她失踪的原因，暑假结束前，她的母亲自杀在家中。

这些也是后来，他从她口中得知的，那些难以度过的日子，她一人咬住牙关，独自承担，不愿把悲伤难过告诉他，在漫漫黑夜里醒来，四周黑暗深邃，不见光亮，她抱住自己的膝盖，瑟缩身体，嘤嘤哭泣。

她在嘈杂背景中说，城，我在西安看兵马俑，一个人感觉寂寞。

需要我过来么？

不用，我很快回来，到时再打你电话，你来接我。

好，玫瑰，早点回来。

他还想说些什么，电话却啪地一声挂断。

玫瑰！我爱你！

一记响亮巴掌，随即，落在他微笑的脸上，炸出了一个红红掌印。

他一懵，短暂的晕眩。然后，就听见了女孩无法抑制的抽泣。

接着一个星期，她开始逐步接受他，从最初尚存的一些抵触到如今日渐温柔的模样。她是一个难以敞开心门的女孩，一直封闭在自己狭小的围城里，阻隔自己与外界，亦隔绝了外界传达给自己的信息，这些年，他用唯一一把钥匙打开了她禁闭的心门，把她拉出了围困自己的城墙。

她有时候会问他，城，你会爱我一辈子么？

他听到有物体坠落的声音，轰地一声，碎裂开来。他的心在那一刻千疮百孔，体无完肤。

他去机场几接，她站在机场穿行不断的人群中，疲惫而显眼。高高的靴子，黑色外套，一条褪色发白的牛仔。她的头发已经够长，扎成了马尾，干净利落的样子。

他下车，帮她拎手中大大小小的袋子，转过身，把它们放进车厢。突然从背后抱住他，将脸贴在他温热的背，闭上双眼。。

轻声细语地说，城，我很想你。

车子很快开离了繁华地带，驶进无垠公路。她疲倦地靠在他的肩膀，侧着头，沉沉睡去。他用手，轻拨她散开的长发，看见她酣然的样子，天真可爱，清澈如孩童。

他总是笑，说，玫瑰！我们会爱到海枯石烂！

他的诺言总是轻而易举的说出，变的越来越机械。他爱看见她微笑的样子，即使不断轻许诺言。用手拂去她的刘海，看她清新明亮的容颜，心中燃起点点的星光，蔓延成一片熏衣草田。

高三那年暑假，玫瑰消失一个月。

他联系不到她，任何与她相关的人都不知道她去了哪里。她的手机，永远关着。起先几日，他只是无奈，发了若干短信给她，之后，连着一个星期，她都没有一点消息，他才开始焦急忧虑。

直到第三个星期的周末，接到她打来的电话。