琥珀

我的小野，曾经像个孩子般天真纯洁的小野，现在真的长大了，撑起了家里的全部开支。他真的像个大男人了，面目沉静，胡须开始逐渐浓密，头发又长了，索性扎起来。肌肉结实多了，摸上去硬硬的，简直像一块石头。

我的小野，我和孩子为你感到骄傲。

我笑着点了点头，我说好，伟大的小野工程师，接下去就看你的拉。

小野呵呵地笑，又无比悲壮地点了点头。

第二天，天蒙蒙亮，小野就离开了我们的家。我正睡意朦胧，看见小野站在床边，对我说再见。之后，他就消失了。一觉醒来，已近中午。阳光炽热。我的肚子莫名疼起来，一阵一阵。我艰难的穿好衣服，在门口拦到一辆三轮车径直去了医院。

近来时常不舒服，肚子痛，又找不到原因。我感觉纳闷。

医院看起来破败不堪。我真不敢相信这是家医院。中年医生仔细给我做了检查，确认我的病情之后，说三天之后来拿结果。我走到门口，准备离开的时候，他微微一笑，说，小姐，做好准备，你可能怀孕了！

四

这个城市比我想象的荒凉，站在车站2楼的厅堂，透过灰尘密布的窗户，几乎可以看见这个城市的大部分建筑。也就是说，2楼车站，在这个城市已经算高层建筑了。

小野拉着我，手足无措的穿行在一条条荒芜的街道。我们好不容易找到一家中介，在中学附近，地点非常隐蔽。店主是个中年妇女，肥胖，臃肿。说着我们听不懂的言语。小野从笔记本上撕下一页纸，在上面写下，我们要租一间房价便宜的房子，递给她。她看后，点了点头，又扬起怀疑的目光打量我们，最终给我们介绍了一间靠近铁路的房子。

房价的确便宜，空间不大，但足够容纳我和小野。我们付了三个月的房租，房东高兴的对我们连连点头。放好行李，我开始收拾屋子，小野出去买家具。下午，我们布置好一切物品，倒在床上，小野望着天花板对我说，玫瑰，咱们终于有自己的家了。之后他吻了我，非常小心并且温柔。我在朦胧中闻见他芬芳的体味，原来幸福离我们这样近。我流了泪。幸福又悲伤。

烧饭，做菜。这些原先看上去简单的步骤，此刻却特别难学。小野坐在门口择菜。我在油烟升腾中睁不开眼。他偶尔会叫，他说我来帮你啊，我说不用。他就咯咯笑，笑我狼狈的样子。

一路上，我一直在想怀孕的事。回到家，洗了几件衣服，就腰酸背痛起来。坐在床上，摸着肚子，直喘气。突然就想家了，想爸爸妈妈现在怎么样了？姐姐生活的可好？要不等孩子出生了，带他回去？

不。我摇了摇头。很快打消了这个念头。

孩子，妈妈和爸爸会给你一个完满温馨的家的。一定。

五

小野近来特别忙碌，每天一早，就离开家，傍晚才回来，满身臭汗。

饭菜不出意料的失败，小野一开始还欺骗我，大口大口的吃，连说好吃好吃。我听着，觉得必有蹊跷，夹一口放进嘴里，不是太咸就是太淡，嚼几口，就吐掉。小野在一边慈眉善目，我不断做出各种古怪表情，来表达这些菜如何难吃。

我和小野就这样度过一个月，一个月以后的一天中午，小野突然跟我说，他已经找好了工作，帮忙造铁路，国家打算继续往前延伸铁路。明天就开工。

我点了点头，说好，并且微笑。

小野拉着我的手在床边，坐了下来。他说，玫瑰，知道我为什么这么着迷铁路吗？10年前我的父亲死于火车事故，当时火车正穿越一条大江，桥段不稳固，导致崩塌。整辆火车都掉了下去，所有人都死于这场灾难。无一幸免。

所以我要造铁轨，不让事故再发生。小野说的时候，豪言壮语，竟有一种悲壮的意味。