做了一个梦三首

准确地

倒进了狭长的车位

我摸了摸车旁的水泥隔栏

感觉

摸着了他的半截子生活

做了一个梦

一大片抽穗的稻子

父亲挑着一担水，焦急地

田埂上

赤着脚小跑

他沿着阴暗的车道

走出地下车库

消失在上面的楼里

身边，稻子全部低头

抬不起来

准确倒车

他在倒车

熟练地