那个接近太的山顶

它开始往祖父的山上走

它是祖父的狗

祖母抬头看

她已经看不清祖父的山顶了

那个接近太阳的山顶

接近太阳的地方

山脚下，一头牛拉着一车牛粪

肩上扛犁的小后生

提筐的大媳妇

媳妇把牛粪装进筐里

把种子装进筐里

孩子和太阳驮在背上

祖母在地头数南瓜，数丝瓜

数那些未丢失的孩子

一只年老的狗从祖母身后走过