谜

晚场的电影院人总是最多的，我找到自己的座位，看一场同样没有让我记住剧情的电影。看的时候，我记得，我还是流泪了。虽然那场电影并不是很感人，我只是想哭，看电影，有借口哭了，我就哭出来了。

这时候左手边有个声音，声音很好听，很有磁性，但戏谴的强调让我开始愤怒。

“这么大人了，看这种垃圾电影怎么能哭成这样。”

我低下头擦干我的泪水，继续看我的垃圾电影。

可是他还是觉得我很好玩。“你喜欢这部电影？”

这两天不下雪了，风很大，我没出门，只是想外面一定很冷。

他已经失踪了好几天了，他没有找我，我只能认定为失踪了，他还能失踪多久呢？几天，几个月，或者一辈子。

认识他是个太过偶然的秋天，初秋。也是我印象中最闷热潮湿的一个初秋。

我一个人看电影

我喜欢一个人看电影，自己哭自己笑，不用抑制自己的感情，哭了笑了出来掸掸灰尘还是简单的自己。因为我觉得看电影是一种发泄，而不是消遣。我会看完电影记不住电影的名字，演员，甚至剧情。对于我来说，那比一场梦还不切实际。他们是他们，我是我，我们毫不相干，毫无联系，只是某年某月某日我看了他们的故事，有一点点感动。然后他们继续他们的生活，我继续我的。

“不喜欢。”我从牙缝里挤出这几个字。

“哦，那你怎么被感动成这样呢？”

我仿佛被窥见了秘密，只是愤怒，只是想赶快结束这次谈话，然后离开这座电影院，然后回家。

再然后就是我们长达一个小时的谈话，或者说，他的自白。我现在都很惊讶为什么我会那样面无表情的坐着听他说，听他胡扯。我认为我当时是会愤怒的瞪他几眼，将手里的爆米花泼在他的头上，然后离开。

也许，从他说第一个字开始，我就开始心跳了，虽然当时我看不到他的脸，但我想，这个人看到我在电影院无缘无故的哭了，或者听见我在看一场无聊的电影的时候哭了，他看到我最脆弱或者最无聊的一面了。但这个人又这么好的声音，这么好听的声音和这么让人气愤的腔调。我该留下来，一直听他说话，听他无聊。反正他都已经开始了，那就让他胡扯下去，看看他到底有什么好说。看看我们的故事会是什么样的。

电影院外面有一个小小的咖啡馆。我不常去，总觉得一个人喝咖啡是一件很残忍的事情。也很惨。看电影的时候我可以把自己的感情放到那里边，可是喝咖啡不行，我只能傻傻得看着面前混浊的液体，然后把它们喝掉，然后告诉自己这有一点苦涩，真的有一点苦涩。

可那天我去了，因为可以不用一个人。去等个朋友。

我在最角落的地方，要了最便宜的咖啡。我不想让自己苦涩都苦涩的那么奢侈。更不想自己在很明显的地方苦涩。然后那天我在角落里呆了一个下午，最后她给我打了个电话，说她现在在陪男朋友，不好意思还是不出来了。结果我还是一个人，虽然她后来又说，改天请我吃饭。

习惯的无奈。

我走出咖啡馆，想去再看场电影。当时天已经黑了。我很少去看晚场的电影，晚场的电影院，是情人的地方，不是发泄的地方。我在电影院门口站着，外面太热了，这是我找的借口，所以我进去了。