后母

中途接了一个电话，挂断。再睡着。

办公室有人议论，这什么世道，喝凉水咽死，坐飞机摔死。

电话又响，我勉强接起来。对方说：“找林锦翘女士。”我以为是客户，强打起精神。对方继续说：“我这儿是警察局，您的丈夫施扬名先生遇难了。”

我愣住，足足反应了三分钟。然后我笑了：“你们搞错了吧，我先生去上海了。”

“林女士很遗憾，5210包头至上海的航班起飞一分钟之内就坠毁了，机内无人生还。我们正在协调机场和有关部门调查飞机的事故原因”声音越来越小，越来越远，直至听不见。我呆着，大脑一片空白，两耳嗡嗡作响。

珍珠那日吃得很多，饭后就睡了。扬名愧疚地对我说：“这孩子真是被我惯坏了。”我说没关系。专注地看电视。扬名仿佛话很多：“她长大了，已经那么高了从前我还把她抱在怀里呢，转眼就这么大了。”

我应和：“是啊，我们都老了。”扬名笑：“我们是老夫老妻了。”

次日我们一同送珍珠上学，这是我们一家三口第一次出现在珍珠的领地。她在校门口遇到同学，几个孩子见到我很惊讶“你妈妈从美国回来啦”“你妈妈真漂亮”珍珠的脸上忽然露出了羞怯的神情，她回头望着我们挥手。我像告别自己的孩子那样跟她说再见。

扬名说：“你要好好照顾她。”他赶时间，拦车去机场。急匆匆地走了。

我挤上去公司的公交车，车上人头攒动，衣着光鲜的上班族们睡眼惺忪，一部分靠座位上打盹，另一部分抓紧时间吃早饭，还有一部分望着窗外转瞬的城市风景发呆。一生大好时光短暂，年轻人不善利用，喝酒恋爱挤公车，用不了半生就会发现两手空空。一路上看花看雨，竟忘了自己的路。

对方询问我的详细地址，我讲不出一个字。他压低声音说：“林女士请您节哀顺便”我想回应，喉咙却干涩着发不出声音。电光石火，我丢下电话，翻出手机拨给扬名，电话另一端传来一串流利的电脑回复：您拨的用户已关机。

跳起来穿外套，胳膊怎么也穿不进袖子。电话又响，我伸手去接，关节僵硬冰冷，没抓稳，话筒摔在地上。

不小心撞翻了水杯，玻璃制品，经不起一丝碰撞，坠入深崖，粉身碎骨。

老板冲出来叫：“这是怎么啦！”

我只摆手，无法回应。此时身体早已不听从我的指令，双腿发软，胳膊麻木。站起身来天旋地转。

我醒悟得早，瞅准时机把青春抵押在施扬名身上。纵使他这一辈子都不能飞黄腾达，我亦心甘情愿。我愿意为了他由白领女郎变成家庭妇女，再变成老太婆。我们会住在一处世外桃源，中午坐在院子里晒太阳。珍珠到了彼此一定结婚生子了，我与扬名的孩子也会长大。他们都会来探望我们，有个词叫什么来着，对，共享天伦。

到达目的地，从幻想中走入办公室。桌子上成堆的文件压成一座山，老板仍旧索命似的追出来讨债，同事们仍旧叫苦不迭。白昼灯顶着头上，电脑的蓝光漂浮在眼前。电话一遍一遍地响着，不一会儿口干舌燥筋疲力尽。

我应该尽快考虑休息了。

中午同事们煮咖啡，我发挥定力不闻不问。我要戒掉太多从前积累下来的坏毛病，抽烟、喝酒，熬夜。我需要一个全新的作息时间表，或者还需要参考一些书籍。我为接下来的生活激动不已，努力克制着咖啡的香味，清心寡欲。

我趴在文件堆里不知不觉地睡着了，梦见扬名在房间里到处找刮胡刀，他急地团团转，不停地叫我的名字。我想答应，却不知为什么，嘴巴上如贴了封条，张也张不开。