后母

我沉默。

遇难者家属陆陆续续地到达公园门口，哭得哭喊得喊，平日里欢声笑语的公园瞬间成为了人间炼狱。人群中冲出去一个小女孩，被警察阻拦在门外。那女孩嘶哑着声音叫爸爸，叫的撕心裂肺。

老板拍着我的肩膀，语气沉着：“我帮你登记过了，我们回去等消息吧。”

我点头。

行尸走肉般地回到车里，启动，离开。

中途突然想起忘记带手机，扬名也许会找不到我。三秒钟之后，猛的想起扬名已经死了，他甚至没能留下尸体，没有留下一点线索。我刚刚去现场找过他，可是我没有找到。

老板拣起地上的话筒贴在耳朵上听，他的脸色由白变紫，再由紫变黑。到底是经历过半个世纪的风风雨雨，只听他冷静地说：“好的，清楚了。”随后果断地叩上电话，面色凝重。他对我说：“锦翘，事情已经发生了，我们要从容面对。”

我点点头。是的，我只能点头。

“飞机坠毁地点在南海公园，距离这儿驱车三公里。要不要帮忙？”

我再点头。

我跟在老板身后，坐上他的车。我们飞梭在初冬午后的阳光中，街道两边的树木早已秃枝，挂着来不及融化的冰雪。

我捂住面孔，发现眼泪已经冰凉。

老板说，放你一个月假吧。他想不出能帮上什么忙，只好安慰地拍拍我的肩膀。我说好的，谢谢。我不明白为什么那一刻仍旧会想到文明用语。

这一天仿佛没有时间线，忽然抬起头，天就黑下来了。手表指示晚6点30分，这是晚饭的时间，我们一家三口应该围坐在餐桌前吃饭。然而那一幕再也不可能上演，施扬名死了，在空气中蒸发了。他那只我拉过的手臂也许正孤独地丢掷在草地上，他那张我深爱的脸已经面目全非，无从寻找。

我推开家门，屋内死一般的寂静。我在黑暗中无力坚持，蜷缩在墙角失声痛哭。胸腔中一阵翻涌，我扑到洗手间呕吐起来。然后抬起头，果真看到了扬名的刮胡刀，他真的是忘记带走了。

灯点亮，珍珠出现。她问：“我爸爸是不是死了？”声音冷静的不似一个孩子。

眼前茫茫一片苍白，冬季残忍地抽取了所有颜色。只有天是蓝色的，嵌在车窗上。

我瘫软在座位上，沉默无语。我只去过一次南海公园，去年那里举行菊花展，我和扬名去看菊花。

过了一辈子那么久。

终于到达目的地。公园外三米远，拉起了警戒线。警车救护车媒体采访车把门前围得水泄不通，有专门的人员维持秩序。事故是早上8点20分发生的，当时目睹了现场的老大爷还挤在人群中不肯走。他一遍又一遍地重复着说：“恐怖，太恐怖了。”

现场全面戒严，政府派来大量的武警官兵搜寻死者尸体。据说事故现场一片狼籍，到处布满遇难者遗体的残肢断臂。有医生对媒体说：“真惨啊，到处是人的脑袋、胳膊、腿、肠子，我至今还没找到一具完整的尸体。”