写小说的人

多年之后，他才对自己的莽撞之举有所悔过。如果当时的他能再冷静一点，再成熟一点。躺在身边的女人都不会是张川。她自小成长在商旅之家，衣食无忧，生活安逸，所以本性纯良。但是一旦将她扔进光怪陆离的社交圈子里，就立刻激发了尔虞我诈的天赋。她没有愧对父母祖宗，几次危难过去，都能化悲痛为力量。屡战屡败屡败屡战，越挫越勇。终于修炼成仙。

她对丈夫说：“适者生存你懂不懂，如果当时你能坚持住，现在也许能混个主编当呢。”

可是他不行，他无法面对败落的自己。坐在拥挤的办公室里，勤勤恳恳修改文字，点灯熬蜡筋疲力尽。最后像呈奏折一样，等待圣上批阅。他的圣上老眼昏花，每天只懂得喝龙井看报纸，是个只会判人死刑的昏君。人生苦短，他决定另谋高就。

命运给予的机遇，错过了就是错过了。有些人福厚，这个不行，自然有下个。机遇像银行里积累的钞票，任君尽情享用。而大多数穷人捧着讨饭的碗，三餐不济。最可怜的是有点骨气的乞丐，不肯在人前低下头来，活活饿死。

这是他和妻子的开始。

他是一个写小说的人，不同的是，他的小说只给自己看。从没想过投稿给报刊杂志，也没想过放在网络上任人消遣。从前只给校刊写散文诗歌，一篇一篇，风花雪月，博取了众女的爱慕和众男的嫉妒。那是他一生难忘的快乐时光，白马王子一样走在校园里，给许多少女时期的幻想勾勒出清晰的轮廓。

他的身影频频出席在各大活动的舞台上，他的散文诗歌创作被音乐系的同学改编成歌曲，万人传唱。人生的坦途亮着璀璨的灯火，无可限量的未来触手可得。是的，如果只有记忆才能永恒，那么他愿意剪辑岁月，只留下那一段。

他在小说中写道“碧海蓝天，没什么不可信任。我们站在永恒的边缘，感到体内澎湃着的勇敢能量。”

事实上，他不是一个勇敢的人。在他发觉自己再也写不出一篇意境唯美的散文。他发现他的世界已经黑了，人都消失了，只有自己站在灯光下，无人喝彩。他举着苍白的笔，努力勾画着自己的梦想。那些消失的云，褪色的太阳。华丽的辞藻无法填补内心的空白，引以为傲的文字像面具一样，扣在他的脸上。

他是一名普通的职员。早八晚五，挤着人潮汹涌的公交车上班，披着暮色的光环回家。途经一条狭窄繁忙的菜市场，踩踏着满地脏乱的鱼鳞菜叶鸡蛋壳，买些家常菜品赶回家烹调。天光明灭，二十四小时转瞬。太阳又从城的边缘欢天喜地地跳出来，苍白却周而复始。

他开始觉得自己老了。

镜子里的人，高高瘦瘦，精神抖擞。眼睛里瞳孔里，都是满满的幸福，毫无破绽。然而只有他自己知道，他老了。无力坚持在公司勾心斗角的暗战中，亦无心继续维持徒有虚名的婚姻。一切仿佛到了尽头，荒芜蔓草。

他在小说里写“云云娇小可人，常常依偎在我的怀抱中索取亲吻。这成为了我生活中至大的幸福。”

“云云”只是一个虚幻的人物，是他小说里主人公的妻子。他总是幻想自己的妻子能像云云一样，在他疲惫时给他捏肩膀，气馁时给予他鼓励。然而他没有这样的福气，他的上帝没有如他一般的恩慈。他的上帝给他的人生安排了一段小说的开始，却没有添加完美的结局。

那一年大学毕业，他被分配到一家普通的杂志社做编辑。

两个月过后，主编苦口婆心地对他说：“小陶，这是做纪实杂志。你不能由着性子写。”

所有采访稿到了他的手里，都改编成了抒情版本。社里只好安排他做记者，让他背着采访器械暴露在光天化日之下深入群众。

这才注意到天气善变的一面，从前外面下瓢泼大雨谁又管它。如今不行了，即便是下刀也要挨着。两天做下来，腰酸背疼。找到张川诉苦。女友刚刚加入外资企业，心肠尚未磨练成铁，一见自己的才子遭遇了这般待遇，心疼的眼泪连连。

他以为这就是世态炎凉，而女友张川还能这样体谅他。他以为这就是同甘苦共患难，他以为这就是风雨过后的真情。于是脑袋一热，俩人结婚了。

所以，他总是觉得自己生活在阴霾的悲情小说当中。妻子是本地著名企业高高在上领军人物，永远的白套装，红唇膏。指挥着千军万马运筹帷幄。她当然不叫云云，她有一个极其硬朗，如男人一般的名字：张川。

注意到她，也是因为她的名字。那时候他还在念大学，才气纵横风流倜傥，是女同学心目中梦寐以求的对象。可是他谁也没看上，独独喜欢相貌平平的张川。他甜蜜地取笑她说：“川字倒过来就念三，你干脆叫张三好了。”

女孩装佯生气，心里却喜洋洋地追过去，把小手握成拳头雨点一下打在他身上。

他曾在日记里深情地写道“我愿永远的守护着她，为她坐成一尊石象。”

浪漫的女孩热泪盈眶。