月

第二天，她仍不见父母，迳自背起书包上学去，肚子及心口却痛得如有一把火在烧。

直到第三天放学回家，见到芝秀坐在客厅，脸色灰败。嘴唇发紫，圆圆的肚子如消了气的球般不见了。

唯有一次，潭水变了色，那是因为有同学笑她住在鬼屋，又暗讽她父亲是通缉犯，母亲是精神病患，以致斐儿打破玻璃杯，拿锐利的锋缘让那人住了嘴。

她不犯人，但也不允许别人犯她。

芝秀平常是一张白白的脸，直到见到兰建山时，才会散发出太阳的光芒，整个人有说不出的亢奋，从早到晚像小鸟般忙来忙去，嘴里也吱吱喳喳的，仿佛一辈子没说过话似的。

但她还是哭的时候多，因为兰建山思念大海，他恨透了陆上的单调、妻子的束缚、女儿的负担，也厌恶“丈夫”这个名词。

所以，兰建山常把沮丧的怒气发泄到芝秀身上，对斐儿则是视而不见。

斐儿趁母亲心情稍稍平和时，便哄着她把葯吃了。

她们其实过了好长一段没有户长的日子，虽然斐儿已很纯熟地写着

户长：兰建山，职业：船员。

因为是船员，所以很自然的就可以在家庭中经年累月地缺席，甚至置妻女的死活于不顾，也有他男儿志在四方的合理借口。

也因此，芝秀付出了极大的代价。她常到每个港口去打探丈夫的下落，而斐儿就跟着她，在她的沮丧哭泣中，饿过了一顿又一顿。

有一回，斐儿直直的走到他面前，像是要说什么，却一句话也没说出口，而兰建山却抽着烟，连眼皮也懒得抬一下，她很清楚，自己对这父亲并没有任何感觉。

他们是彼此依附的肿瘤，而芝秀是他们之间唯一的联系。

当芝秀的肚子一天天大起来时，她以为自己终能拯救这个家，但兰建山却日夜咆哮地叫道：“我宁可死！我宁可死！”

那时斐儿十四岁，好不容易正常上学一年多。

一个萧瑟的秋天，她下课后，不见父亲，也不见母亲，家里没钱也没有食物，她只有饿着肚子等。当天慢慢黑了，草叶无力的下垂，秋虫也不再唧唧时，她？鄣盟�帕恕？br>

十多年后，兰建山因为脚伤，不得不放弃飘泊，回到她们母女身边。

她们终于有了一栋像样的房子，但仍是鬼影幢幢，斐儿就常在夜里看见白白的脸贴着窗，笑的时候发光，哭的时候流血。

这房子，天气若晴朗，屋内一切便好像停止了运作般静止不动；若阴霾欲雨，则有千万只白蚁齐动，用透明的小翅膀搅乱空气。

而兰建山就像白蚁一样，回来后就狠狠地蛀蚀着原有的平静，他酗酒打人，把陆地当大海，横冲直撞，无一日不浪潮汹涌。

斐儿可说是个静止不动的娃儿，她不长高也不增重，在学校的座位也被调到了第一排，功课虽然好，但却很少说话，苍白瘦小的脸上有一双如深潭的眸子，而那潭水很死寂。