第四章
他正要说惜梅的名字时，永南举起手说：“让我猜猜，是不是朱惜梅小姐？”
“你怎么知道我呢？”惜梅很讶异说。
“我看过你的昼像，印象十分深刻。”永南说。
“画像？什么画像？”她疑惑地问。
“胡说！楼下人来人往那么吵，你在三楼能听到什么！”素珍笑着对儿子说。
“有科学证实，大多数人对某些特定的音波频率会特别敏感。像母亲对孩子或丈夫对妻子。”纪仁笑道。
“客人在这里，你还说什么乱七八糟话，难怪惜梅都要坐不住了。”素珍瞪他一眼。
“呀！惜梅你先别走，我要你见一个人。”他忙说。
“我还有事”惜梅马上回答。
或许在她的记忆里，纪仁和哲彦都是一起出现的，所以只要纪仁安然无恙，就代表哲彦的诸事顺利吧！
希望上苍保佑哲彦，也保佑纪仁。
空袭警报跑久了，大约都能办出其方位及危险性。连事后的失火和受伤，也都能自己处理一些。
秀里的家人不放心，一直催归期，把台北当成炮声降隆的战地，很快就要危倾，身在其中的人倒没那么紧张。
惜梅除了日日帮父亲和哲夫处理杂务外，比较影响生活的不是不定时的跑防空洞，反而是纪仁的到访。
“是有关哲彦的消息。”纪仁说。
这下惜梅只好随他上三楼的小客厅了。
三楼景物未变，和她四年多前来住时没太大差别。
在楼梯旁的藤椅上坐着一个人，三十岁上下，穿衬衣西裤，手上拿一顶帽子，没什么特别处。
“这位是范永南先生，以前我们在高等学校的学长。”纪仁介绍。
他出院后，便在大稻埕附近的一家医院实习，往返经过惜梅处，都会进来打声招呼。守业和哲夫在时，他会留久些；若只有女眷在，他讲几句话就走，不再有逾矩之处。
尽管如此，她内心仍不习惯。她开始怀疑，或许她上辈子欠了纪仁债未还，以至于这一世只要见到他，便全身不对劲。
一个黄昏，雨后天气稍凉，伙计忙着，惜梅便自己走几条街去邱家送一笔钱。
邱家人都认识她了，纪仁的母亲素珍更爱没事时，拉着她闲聊几句。
坐了几分钟正要告辞时，纪仁由楼梯口探出头来说：“我就觉得隐约听到你的声音，下来看看，果真是你。”