第五章

“是吗？十三年了，我早已忘记，像是前辈子的事了。”宽慧静静说，又转向敏贞：“拿一盆水来浇灭，这些烟也叫人烦，怎么烧不尽呢？”

敏贞应声而去。

“这些信真的一点留恋的价值都没有吗？”惜梅问。

烧完香，玉满携敏月留下来吃斋饭。惜梅因担心家中两个病人，勿匆赶回。

店面尚未完全恢复，只由一个伙记看着。内屋则静悄俏，连东厢房也不见人影，这么阴冷的天，她们会去哪儿呢？

惜梅回到屋内换衣服，瞥见窗外有一缕烟飞人林间，她心一惊，不是炊膳时分，莫非失火了？

她跑到后院，看到宽慧里着大衣，蹲在相思树下，面前一团火堆。敏贞坐在树根上，拿细枝拨火。

宽慧把手中的东西一件件往火里扔，引得火舌不断伸长跳动。惜梅眼尖，马上就认出那是哲夫赴日时，与宽慧互诉衷曲的情书，里面有多少沁人心脾的言语呀！

她精神比原先的好，但食量大量减少，葯更是吃完就吐，身体一日日瘦下去。

因为查不出病，就当产后虚症在疗养，煎葯味总不离房内。

敏贞因前时感冒吹风，咳嗽不止，守川怕会咳成哮喘，也开一堆葯给孙女。母女两人倒在一块成了葯罐子。

新历一月一日，日本的新年，台湾人不必在门口插青松、挂草绳和飘白纸了。

他们大可忽略今日，安心地准备旧历新年，在门板窗条贴红色春联及纸花了！

“宽慧姐，你在做什么？无缘无故干嘛烧信呢？”惜梅急急去抢。

“留它们何用？不过是一堆废纸而已。”宽慧挡住惜梅的手，最后一封信也卷成焦黑。

“那可曾是你的宝贝呀！它们曾让你欢笑快乐，曾是最珍贵的，你怎么舍得？”惜梅一阵难过，眼泪掉下来。

“傻瓜，我留着是等与哲夫白头偕老要看的。如今情分已变，见了伤心。与其虫蛀，不如我亲手烧了它们，化成灰烟，倒也干净。”宽慧望着火焰说。

“宽慧姐，那信多美呀！”惜梅擦着泪说。

哲夫忙着春茶开采，上大稻埕谈生意。秀子带秉圣回娘家，玉满和惜梅、敏月去祖师爷庙祈求哲彦的早归。

接收的军队驻进以后，很多当年因种种理由去大陆的台湾人都纷纷回来，独不见哲彦和纪仁。

哲夫用各种管道去打听回来说：“现在大陆也很乱，战争结束，各省的人都急着回家，交通乱成一团，更不用说台湾还要渡海了。那些先回来的不是沿海一带的，就是有任务的。其它人要慢一些。”

除了等待，也是无计可施了。

庙里聚集了许多家属也是生死不明的女眷，人人碰面不禁悲叹几句，每个故事都令人酸楚伤感。