兴隆街

母亲说，我家院子里的那棵大梨树

是她嫁到我们家时，她栽的

也就是说，梨树有50岁了

前几年大旱，那棵梨树枝条干枯

父亲说要砍掉它

蒿草占据了院子的大部分

这里不时有几只鸟盘旋着飞来飞去

这个座位

这个座位是专门留给你的

已经留了很多年了

母亲着实抑郁了好久

后来，不知道为啥

梨树又变得枝繁叶茂

我依然让它保留着当初的样子

这是1994年的火车

火车从大连开往辽西

你是在盘锦下车的

那棵大梨树