哦那一年

第一次近距离领略了爸爸身穿绿军装的风采——好高大！

爸爸说：吃吧！吃完了咱们回新家。

爷爷、妈妈、爸爸、姐姐，还有我，围在一个临街饭店的桌上，吃那种很香很香的三险陷水饺——生平第一次。

后来妈妈告诉我，俺是跟爸爸随军由农村老家来到了城市里耶。

放眼处，永远是一浪又一浪翻滚着的金色波涛。

喜素厌荤。

哪怕锅里沾上一星一点的油腻都深恶痛绝。

年跟儿底，爷爷操刀宰了头大肥猪，我兴高采烈地满村子挨家逐户通报：

快来俺家吃肉吧！早点儿吃没啦拉倒啊！

相信我们每个人都很难清晰地记得自己四五岁时的情景。

我不然。

小时姑姑家火炕上那只肥硕的花猫的影子，就很清晰地留在了我的记忆里，直到现在。

那时候，窗外似乎永远是铺天盖地的大烟泡。

亮晶晶的冰凌闪着银亮的光垂在窗下。

爷爷笑骂：这小兔崽子，今后定是个败家子呢！

那一年，我四岁。

不知这个世界还有这么高的房子，奇怪他们怎么能爬进自己的家里去。

一蹦一跳地走在大街上，心里高兴的不得了，觉得自己是只欢欣鼓舞的小鸟。

窗内暖意融融，窗外车水马龙。

凌厉的北风呼啸着，窗花的图案，横竖永远是牛啊、羊啊什么的，决无更改，随你天马行空的想象。

头脑中基本没有爸爸的概念，爸爸在记忆里永远是个神圣威严的符号。

再大一点儿的时候隐约地晓得，爸爸是带兵打仗的军人。

妈妈那时在村子里有绝对的感召力，而且永远是那么忙碌。

骑在爷爷的脖颈上看房后不远处的麦田。