装在口袋里的心跳

春节快到了。我在车站遇到那个女人。她独自闲逛，黑色的大衣像阴郁的天空。

在“路人咖啡”我们要了同一种味道的咖啡，照样优雅地喝。朱红色的嘴唇在玻璃杯里若隐若现。周围是嘈杂的人声。

她说，小北第一次喝这种咖啡是在十六岁。那时他唇上已经有了青涩的胡茬。那天晚上他从学校里回来，看到我一个人在这里喝咖啡。他有着酷似他父亲的五官和神情，但他比他的父亲年轻，年轻得更容易让人心动。我拉住他，我说小北你知道吗？现在你父亲在另一个女人的家里。小北看着我的眼泪，眼里出现一种男人对女人的心疼。我说小北你能陪我坐下来一起喝吗？他就乖巧地要了一杯同样的咖啡坐在对面。我们慢慢地喝着，直到我伸手去抚摸他的脸，我说小北我实在太害怕你父亲不在家。

这时候我才想起来，原来他一直都没有钥匙！那串原本属于他的钥匙一直都装在我的口袋里。

我开门让他进来，他看着地上的六只纸箱。“就要结婚了，你却想让我离开，是不是开玩笑，小猫？

我说不是开玩笑，我突然不想结婚了。我想我还是习惯一个人。

他说：“可是你知道吗？小猫，我和你所见过的人都不一样，我们在一起会很好的。”

“可是你带来一些陌生的气息让我感到惶恐。”我突然感到彻底的疲惫。我泪流满面。

我只是反复地想着，伤害对于我，是爱情的唯一结局。

而且，我无法恨她。她身上的那种似乎远离尘俗的陈腐气息那样深地震撼我。我曾无数次想像老去之后的自己会是一种什么样子。那种想像模糊得就像无数个深夜里的梦境。她站在门口，问，你就是小猫吗？一瞬间，我就看到了自己的四十岁。我想那时我就应该是这个样子的。即使提着袋子在菜市里，也有一抹恍惚的气息与嘈杂的菜市格格不入，那时，或许会有一个看得懂我的男人专注地看我，或许根本就没有。

她俯过身子来看我，突然说，小猫，你也不再年轻。岁月一丝一丝地在剥走一切。

她的眼神温暖而犀利。我看到了她内心深处的那些惶恐和绝望。我笑。我说，也许我到了你的年龄，早已经失去了对爱情的全部感觉。

岁月磨蚀着青春，更在严厉地磨蚀着爱情。

小北抱住我。他的泪水蹭到了我的脖子。他说我不想回到过去。宁愿没有爱情也不想回去。

我看着小北。他脸上有挣扎的痕迹。他说有时我真想跟着她走。但是我还幻想爱情。我刚刚三十岁，还没有过真正的爱情。我有时搬到女人那里去住，但是我想像一份爱情，健康明朗的，像和你现在的爱情。

我承受不了他的脆弱。两份脆弱叠加起来致命得要让人立即死掉。

那个老女人，和陆小北。我不知道如何取舍。爱情是一种游戏，怎么玩都不能圆满。

小北的眼泪弄湿了我的脖颈，我不知道该怎么办。爱情是最纠缠不清的一件事情。

我看到了她的绝望，她把它们藏在精致的妆容和优雅的举止里。这样的女人，再没有了爱情，会一下子老到八十岁。会死。

那一刻，我决定撒手。

陆小北再来的时候，我已经把他所有的东西装到纸盒子里。装了六个。

小北满面笑容地站在门外跟我说：“小猫，我已经选好去哪家拍结婚照了。那里的婚纱很漂亮，你穿上它一定很美丽。”我站在里面沉默不语。

“你怎么了，快开门让我进去啊？”