你可以感觉到我吗

我说，行了，歇会吧。

嗯！

她爬到我身后，玩着什么。我又迷糊了——醒来已经近九点半了。

这是第三瓶了。

看着这尿液一样橙黄色的液体泛着泡沫滴进我的血管，心里愈发地不舒服。由于胳膊严重的关节炎，只能朝一个方向举着。裹着厚厚的棉被，蜷在炕头，几个小时下来我竟然没有出汗。

下午还骑着电动车去到两位老校长家，把今年教师节中秋节国庆节给大家发放的50块钱“意思”很不好意思地递到他们手心里的时候，我还没有觉得怎么样。一到家就塌了秧一样，浑身没劲，晕晕乎乎，嗓子干疼，继而又发冷——得，感冒了。

明天还有很多事呢，输液吧，好得快——村医说。

酸痛发麻的身子连动都不敢动。晚饭时分，念念把饭摆在我枕边。我吃了几口才发觉，站着吃，坐着吃，趴着吃都是多么舒服的姿势。小窗台上是儿子为我晾上的水，怕弄撒了，索性不喝，要不还得撒尿，就更麻烦了。一只手摆弄手机也很不安全，一个劲掉下来砸自己的脑门。

妈妈拖着病体来了又走，走了又来。

念念自己安静地玩着游戏。我喊，念念，过来。

爸爸，干吗？

给爸爸揉揉腿，腰，都麻了。

孩子很听说，连滚带爬地上来，在我的身上捏捶搓摸。那柔软的小手多少给我带来一下轻松。不大一会，她没劲了。