土豆岁月

妻其实永没有她说的那样喜欢吃土豆

女儿很有意思，总是会偷偷摸摸地溜进厨房去拿一个西红柿，然后像做贼一样躲起来偷吃，这一年，她还不到三岁。

我没有回答，因为那时候，土豆确实是太便宜了。

那一晚上，父亲对我说了好多话，但我到现在一句也不记得了。第二天他给我留下了一些钱，我送他上车时，我发现他一直注视了我很久。

但是，我没有流泪。

后来有一天，我穿越体育路菜市场时，用我一生中第一笔奖金买了一袋土豆，我记得那一袋土豆是四十斤，我们用它度过了在太原的第一个冬天。

再后来，当每天抽的烟从一块钱上升到五块时，我时常和单位的同事去饭店吃饭。这时候酒精炉早以扔的不知去向，我们固定期菜谱常常是：土豆丝、过油肉、鱼香肉丝、香菇油菜外加一瓶山西二锅头。不过从那时候起，我再不在饭店里吃土豆丝，因为无论如何也找不见父亲或是童年时在家乡所吃到这些饭菜的口感。

我那时候我下班的时间比较晚，经常凌晨一点回家。妻总是会坐上饭一直等到我回来，她总是知道我喜欢吃什么：土豆炒豆腐就成了我一天工作劳累最好的安慰。

再后来，我们结婚了。

再后来，我发现我们的女儿也很喜欢吃土豆。

去年冬天时，像往常一样，我在家里准备了一袋土豆，但到初春时，我发现土豆留下了很多，而且很多都已经发了芽。

这一年的冬天，我也发现我胖了很多，回忆起冬天的食谱，我发现土豆的地位远不如以前那样的重要，而我也同时发现：