我的2005
五月的拉萨,天气格外的晴朗。空气中逐渐到来的湿润,最早到达了近在咫尺的山。望着那略显出绿意的山,人们的心情,似乎也滋润了起来。即将到来的这个七天的长假,也为人开放了一个大大可以放松的空间。眼前的一切是那么好。
可是我知道,我的生命中从此被剥落了一份可以生长的情感。或者说,我与奶奶之间的关系,已经随着她的去世,完全的结束了。准确的讲,或许我们之间的感情依托,尚不足以被称为瓜熟蒂落,完全成形。但是此后的漫漫一生,可以供我回忆的我们之间的故事,已经完全收尾。这份情感,只能随着岁月的推移,慢慢的沉淀。可是即使我和奶奶之间的事情,从此将在我的脑海中不断的更改版本与面貌,乃至于不断变化叙述的口吻和感情的色彩,但这一切,大多都是我一个人的事情了,与长眠在地下的奶奶,再也无关。
这一个假期我没有去更远的地方。只是在拉萨附近和女友过着轻松的平常生活。我的心里,却始终在想着一个事情,那就是奶奶的死。父亲死的时候,我都没有感到如此剧烈的心痛和悲伤。一个曾经和你如此熟悉,如此亲密的人,居然就这样从这个世界上彻底的消失了。这是一件多么奇怪的事情。你既觉得这是如此的残忍,却同时无可奈何。并且你才意识到,你现在的路,正在往同样的方向走去。其实这段日子,我多次的想起曾经的时光,当我在内地休假的时候,以及我还在上大学放寒假的时候,在每一个阳光慵懒的下午时分,我静静的坐在奶奶的身边看书,而她静静的却是快乐的看着我。屋内只有我们两个人,她时而会打破沉默,跟我讲起她以前的故事。如何在漫长而宁静的夜里,偷偷拆开被裹住的脚;如何走过大白天却空无一人的村庄,带着我年幼的父亲,逃出被日本人占领的山西;如何一路向西,走到远离战火的和平地区;又如何将所有的儿女拉扯长大;其间经历了中国20世纪最残酷的文化大革命,如何在批斗会上尽量做到不被人斗也不斗别人,等等。实际上当我听着奶奶述说这一切的时候,许多的故事我已经听过不止一遍,可是我依然充满耐心和兴趣的听下去。就在这样的一个个下午,我的思绪曾经和奶奶的一生,走的如此接近。我甚至感觉到了当年某个日本人用擀面杖敲打她时的疼痛,我甚至感觉到了当她行走在人烟全无的村庄里的那种凄凉和恐怖。一个人的人生,尽管无比艰辛,却可以如此漫长,用自己的眼睛亲眼看到一个世纪的变化。这时候你不仅要为那些长寿的人致敬了。这些长寿的老人,就算一言不发,只是在那里生活着,存在着,呼吸着,就可以让你感到时间沉甸甸的分量,感到人生的仓促但又充满的无限可能。
这么说吧。就在五一这段日子里,慢慢的,我竟然逐渐脱离了悲伤。也就是几天的功夫。我不知道是应该说我无情,还是我修复自己心情的能力比较强。按照往年的惯列,我知道,拉萨的雨水,很快就要来了。如果早的话,五月末就会有雨了。我忽然记起以前在拉萨的夏天,晚上静静的躺在床上,开着收音机,倾听雨声的愉快经历。实质上有一天,当我的女友很犹豫的提起我们领结婚证的事情,是否要推迟的时候,我坚决的回答说不必如此,一切可以按照原计划进行。这时候我的心里,已经悄悄的发生了微妙的转变:我知道,死去的人再也不会醒来,而活着的人,只能更加坚强而快乐的活下去。我的日子依然过的风平浪静,没有太多的事情可以特别提出。我做着一份普通的工作,我享受着一份普通人所拥有的全部快乐和忧伤。而且我也没有更多的豪情壮志去实现或者抒发。可是我知道,我将要更加勇敢更加大无畏的活下去,我要争取活到奶奶的岁数,甚至我还要超越她。我心中暗暗的憧憬着,等我象奶奶那样,把我身体所拥有的所有功能都穷尽之后,我的胜利就达到了。鞠躬尽瘁的过完我平凡的每一天,直到倒下,那就是我全部的胜利。
3结婚
1除夕
鸡年的除夕,我是在八角街附近一个叫做冈拉美多的酒吧里过的。在那里我吃了一盘饺子,又吃了一份牛肉咖喱饭,喝了一瓶啤酒。其间有一个服务员走过来,问我是否愿意和其他的客人一起吃饭,我婉言谢绝了。酒吧里的气氛很好,聚集在这里的,大多是一些专门从外地赶来,体验在拉萨过除夕之夜的游客。从他们的高谈阔论来看,他们还完全沉浸在这独特风情所带来的兴奋当中,丝毫没有别样的情怀。
而我的心情,似乎有些空落。好像已经成了惯列,但凡在重大节日来临的时候,人们总是会想起很多事情。那些平时因为工作的忙碌,琐事的纷扰而被藏匿在心灵一角的对于人生的感慨,一旦得到了以至于无聊似的漫长休息,便悄悄的从心底里冒出来了。这时候,你才忽然意识到,那些历来为文人骚客们所感慨的,所谓的对酒当歌,人生几何,也不全是虚假和无病呻吟。这形式浩大的节日,似乎有一种强有力的野心,就是要你知道,一年又过去了。而你又频添了一岁。它根本不管你对此的感受,究竟是喜是忧。
我是大年三十那天飞回拉萨的。入藏的飞机,从来都是爆满,可这天,却出乎意外的冷清。我回首看到机舱里零落的几个人,不觉有些凄凉。两个空乘今天也显得格外的慵懒,好像有什么重大的事情要发生,或者我们的飞机将要摔落一样,在那里无精打采的说闲话。她们似乎看透了人间的真相,心情忽然的颓废起来。
可是心情颓废,或者凄凉的,终究是我。我离开家赶往拉萨的时候,自己陷于的局面,可谓两头着火,首尾不能兼顾。在老家,奶奶尚在病中,是好是坏,谁也不敢预料。离去的时刻,是早上5点,天色漆黑,我走到奶奶的房间,当她抚摸着我的头发宽慰我不要担心的时候,我早就泪如雨下,无声哽咽。此去又是一年,94岁的老人,生死谁可料定,我此时的心里,竟然生出了永别的念头。而在拉萨,此时我的女友,也正在默默承受着因我而带来的病痛。一个人在医院里遭受着身体上和心灵上的折磨。其实在我年三十出发赶往拉萨的时候,她已经在医院里挂水达半月之久。我作为一个男人,一个孙子,居然不能合适的处理自己的事情,让我和与我有关的亲人都陷在深深的怨恨当中,实在是愧疚莫名。
2004年的5月13号下午,我和女友走到北京中路的拉萨市民政局,领取了我们的结婚证。之后我们去了八角街,围着大昭寺转了三圈,以示我们的祝福与信念。晚上是在西藏大厦附近的一个西餐厅吃的饭,就我们两个人。为了庆祝,我让服务生开了一瓶红酒,花了将近两百块。我的老婆,现在应该可以这么叫了,埋怨我不必如此奢侈。之后我们漫步回去,去度过我们合法夫妻生活的第一夜。如果我没记错的话,那天晚上我们走出餐厅的时候�值郎舷铝思傅斡辍?
结婚顿时让我的心思安定了下来。从此不必再为这件事情而花费一点点心思了。对于家里面,也算是一个交待,从此我就是真正的大人了,在道义上,再也不需要家里人为我而作太多的操心。当然这只是从世俗的意义上来说。从我个人而言,这只是我漫长而不可预料的幸福生活的一个开端,我知道维护这个得知不易的爱情,我可能要为之付出许多出乎我意料之外的东西。在我领结婚证的前一天夜里,其实我不无煽情的写了一篇小文,明天你要嫁给我了,表达了我对于爱情的向往和合适的准备。
关于结婚,就此不再叙述,可是我要补充的一点是:我无法着实的说出这个事件对于我本人的影响程度。我只能从最本能的直觉出发,这样描述我的感受:第二天起来的时候,看着还在我怀里熟睡的老婆,我忽然就感觉自己,变成了另外一个人。我不再是原来的我,我现在成了一个女人的丈夫。我低头亲吻了一下我的老婆,我要和这个我所深爱的人,共同走过此后的一生了。
见到女友,她就哭了出来。我除了宽慰,似乎也再无别的办法。等到相思变成甜蜜,埋怨化为理解,一切才稍微的平息下来。而此时我们的婚事,尚未得到大人的认可,我也不能跟随女友去往未来的岳父家中。而从藏族的风俗习惯上讲来,年三十也是一家团聚的时刻(这一年的藏历年和汉族的春节刚好为同一天),女友似乎也没有离家在外陪伴我的可能,于是在这种我们都极不情愿的情况下,女友还是哭丧着脸回去了。剩下我一人,连吃饭加上去买点感冒药,我从东郊步行,走到了冈拉美多酒吧。一路上那些疯狂的小孩子,不断的把清脆的爆竹在你耳边炸响,仿佛在提醒你,这可是大年夜啊。
大约10点多的样子,我走出了酒吧。赶到布达拉广场上去看看这除夕夜的拉萨风情。那已经矗立了千年的布达拉,才稍微的给了我一点安慰。在这无比热情而骚动的除夕夜,它依旧是保持中立的。尽管它的周身,也悬挂了一些彩灯,可是它整个的气质,还是依旧冷冷的看着眼前的这一切世俗的热闹。这个,给了我一点适当的抚慰,我的心情逐渐平息了下来。
回到家中,打开电视,春节联欢晚会正在声势浩大的上演,我也无心观看。我仿佛成了一个局外人,这些喜庆的情绪,丝毫也不能感染到我。我躺在沙发上,盖上厚厚的被子,就准备睡了。我知道,今夜尽管漫长,但必将过去。明朝醒来的时候,就是我新的一年了。
2五一
五一的前一天,我接到了哥哥的电话,奶奶去世了。当时我正在和女友商议领结婚证的事情。实际上,我们之前已经去了一次,但由于中国的官僚作风,我们精心挑选的好日子,终于没有成为官方认可的好日子。我手里拿着电话,背转过身去,眼泪就流了出来。生前最为疼我的奶奶,居然在我不在身边的时候,就闭上眼睛。