老人乡村

一张木板拼接的陋床，挂着陈旧的蚊帐；一张薄且干硬的棉被，多年不曾翻新！想想这严寒霜冻里，年轻的我们盖了里外三层的厚被，而晚公如何苦熬这阴冷？儿孙们呢，难道自己的爸爸爷爷连五保户都不如？

我没有刻意夸张，这是我亲眼目睹。我的善良的乡下亲人啊，为何如此“厚待”老境的老人？难道他不曾养育你们？难道你们不该尽微薄感恩之德？

除了埋怨自己没有考虑周全，还能说什么呢。可老人却一再善良地说，不冷，够暖了！

够暖了？善良的老人啊，那堂屋是你的家，你温暖的避风港啊！土墙灰瓦，仅有一个小小的透气的窗户。夏天不纳凉，冬天不避风。难道病弱的爷爷注定如糟糠可弃？难道宽敞的堂屋容不下一个残喘之躯？泱泱大国的孝义孝道，没有传承还是人性缺失？我不得而知。

记忆中的晚公，崴着一条腿，虽不灵便却也自如。一年里时时从乡下到城里，又从城里回到乡下。城里有他的亲哥，乡下有他的儿孙。

亲哥即我家公公，他最年长，自然担负起呵护晚公的责任。只是公公也撒手走了，晚公便交由晨曦的姑奶、大伯关照，也一如从前安详平和。

岁月不饶人，晚公最终还是垮了身子，不得不拄上拐杖。从此城里没有晚公的身影，耄耋之年的他，儿孙满堂，该安享晚福了吧？

心揣怀想，也有严寒禁锢后“若脱笼之鹄”我要奔向十里外的龙潭。那儿，住着晨曦的晚公。

院落就在马路边，座北朝南。最靠近马路的是七叔公的房子，院门紧闭。丈夫说，房子租出去了。晚公的房子与七叔公的相连，也有高大的堂屋，宽大的院落。

沿爬满三角炮的栅篱，越过数步就是晚公的家。院门敞开，一只狗静卧水井旁。晚公正对着大门安坐，守侯多时似的，翘首仰望。

仰望什么？一角天空，严寒里没有飞鸟掠过啊！翘首什么？外出的家人早出早归，为他盛饭，陪他嗑嗑？

好孤独的老人！院落静默无声，连同那只看家的狗见着我们也没有惯有的犬吠。人呢？大人外出了。小孩呢，那些绕膝要糖的曾孙呢？

我们的乍然到访，是老人久违的暖流。刚才还呆若木鸡的眼眸瞬间有了光亮，脸膛微微红润，漾着幸福的笑意。我们亲切地叫“晚公”“晚公”并把准备好的糖果饼干往他手里塞，那双温热却异常苍老的手微微颤抖着，不听使唤。眼眸微润，这是怀抱晨曦的那个朗朗的老人吗？

挪移视线，落在那方小小的阴暗的“居室”——我不知道它能否被称为居室，不是因为窄，不是因为小，而是它曾经是豢养牲畜的地方。与从前相比，有过修缮，稍高些，严密些，但依然让人感觉不舒服。回望一墙之隔的堂屋，虽残旧却也高大，巍然。曾经那是晚公的家，温暖的家。如今儿孙大了，反沦落于此。不知道晚公曾否愤怒过，我只感觉酸涩充斥胸膛。