妈妈的情

爸爸去矿上挖煤

妈妈在村里担粪

村子里婆娘说张家娶了个乖媳妇

妈妈说村里的粪堆好大

她到她妈妈跟前才哭

四十几年前

爸爸十九岁

每个月有从矿井深处漆黑的脸孔里揭下的二十几元钱

妈妈的爸爸说是好对象

七天，妈妈不知道那就是一个星期

妈妈被一头毛驴驮着出嫁，真的没有鸣炮仪式

她的嫁妆，那是时髦的条绒布衫

后来被妈妈做成无数双布鞋

暖和了她的儿女好些个寒冬

三天，妈妈不知道爸爸脖子还有颗痣