送给七月一顶草帽

我要把一顶草帽送到七月的内部

我要送给七月一块盾牌

枯黄的草茎的抵挡，微弱的抵挡

也是抵挡

但是我没有去

我的父亲，清早出门，慌乱

之中，他的草帽

丢在了大门边

母亲，在烧早饭

灶口的湿柴棒，放燃了

我沉浸在，对往事、对七月的回忆之中

我没有见到父亲已经很久了

070809

一颗碎火星迸出

溅向我：你去吧，给你爸，送过去

这是七月，我知道，七月流火

我要把一顶草帽

送给七月