米雪儿

我的骄傲会慢慢褪去。然后我就成熟了。在街上，见到他，我会很平淡说：“你好，你们都好吗？”

当然他不会好，我知道他不会好，他的得意不过是这几个星期、几个月的事情。

靖与秀琼也不见得会怎么样好。毫无疑问，他们会白头偕老，一大队孩子跟在身后，靖在考第二个博士，一大堆博士跟在他的名字后面。但是奇怪，我有种不应该有的想法，白头偕老有什么希奇呢？那头发总归是要白的，人也总要老的，并不需要什么特别的天份，白头偕老是人人可以做到的事，每一双夫妻都可以。

我选择了另外一条路。

当我看到靖好看的脸，我总想到米雪儿，当我想到米雪儿，我想到我自己。

靖说：“这几乎跟一篇小说一样。”

我说：“比小说更像笑说，我喜欢这样的故事。”

我往日总以为这种故事只发生在我身上，原来也发生在别的女孩子身上。

法籍、德籍、中国人，有什么分别？都一样，有感情的女孩子，都一样不可自拔的愚蠢。所不同的是她读尚保罗沙特，我读曹霑。没有分别。

爱到处都一样，我口袋里的钱总是不一样，一忽儿是￥，一忽儿美元，一忽儿英镑，或许将来还得用法郎，但是太阳是一样的，爱也是一样的。

我与米雪儿。

像我们这样的女子，原来到处都是，也不见得有什么稀罕那。

你可听过蝴蝶的故事？米雪儿？柏比翁，米雪儿，你是法国人，你应该知道。

我会记得他，正如米雪儿记得靖，所有的缺点都看得清清楚楚，但是还是会记得他。

靖问：“你不会将这个故事写成小说吧！”

这个故事写小说，太好了。写小说的故事通常是一个病得要死的老人，把遗嘱给了女护士的喜剧。这样暂短而美丽的故事，怎么可以写成小说呢？

这样的故事，只可以叙述一下，叹息几声，就这样而已。

不过有时候我奇怪米雪儿会寄卡片到几时为止。至于我。我想我快要成熟了，再这样下去，怎么得了。我会忙得发昏，上学放学，煮罐头，洗牛仔裤，写稿做功课，我会累死。但是夜间，夜里是难过的。