第八章人去楼空

“你也别太天真了！孩子不过是一时的新鲜而已。你真的认为像查理这样的男人会让自己被一个小婴儿拖累吗？一逃邺十四小时忍受小孩的哭闹？他巴不得赶紧把你们送回英国！你不要不相信我的话，虽然我们不太合得来，但是骗你对我也没什么好处！来，把孩子给我，你看来像是累坏了。”费妮说着把双手伸出来做出要接过小孩的姿势。

莫丽木然地将孩子交给费妮，不发一言。

“查理也实在太不应该了。他大概早就想到你一定会亲自回来一趟吧！所以才会一声不响地就走。说实在的，这个男人的心实在够狠的”费妮欲罢不能频频火上加油。

莫丽把肩上的背包卸下，搓揉着酸疼的肩膀。她仍看着费妮，但没有听进去她的话，她一心想着可能的原因。对于费妮的挑拨，她不禁有些恼怒。“查理不是这样的人！”

“你要怎么去码头？别想要我开车送你去，你知道我不喜欢开这么远的路。”

“我并不指望要你这么做，我搭火车去。”莫丽边说边把孩子小心地裹在睡袋里并拉上拉链。“我一到家就会打电话给你。”她很快亲了亲母亲的面颊便离开了。

追他？这怎么叫追他呢？她担心查理是很自然的事，不是吗？她只想知道他为什么没有拨电话来。是病了吗？那马丁一定会让她知道。难道他真的不要她们母女！而想逃避为人夫为人父的责任？还是他不高兴她打电话给维莉，想藉此给她一个教训？可是他从来不是这么小心眼的人，那么，究竟是为什么呢？

漫长的旅程中莫丽不断重复思索同样的问题，却始终无法得到合理的解答。整个行程比预期容易得多，只是等渡轮和人车耗费了许多时间。其他的旅客和站务人员见到莫丽带着小婴儿都对她格外照顾和礼遇。在火车站时她被领入暖和的候车室里；而在渡轮上她也分到一间舱房。因而当她隔天早晨八点抵达多维尔时，尽管已疲惫不堪，但怀里的孩子却丝毫没有受到旅途劳顿的影响，仍然在温暖的睡袋中睡得香甜。

忍着肩背和手臂的酸痛，莫丽招了一辆计程车直奔家门口。她开启门锁推门而入，眼前所见却令她震惊得几乎站不住脚：整个屋子竟然是空空荡荡的，所有的摆设和家具全都不见了。她疯了似的急忙去看每一个房间，然而每个房间都一样什么也没留下，甚至连窗帘和地毯都取走了。站在原是育婴室的房间，她手里抱着小萝拉失神地望着眼前的空旷，再也没有思考的能力，只能任震惊和恐惧逐渐将她吞噬。他在哪里？屋里的东西又去了哪里？这时她听到楼下有些微声响，急忙匆匆下楼朝声源处走去。

莫丽不曾感到过日子像现在这么难捱，对所有的事都提不起劲儿。她一心想着查理！渴望脑旗见到他。整日浑浑噩噩地敷衍生活，她觉得她快要崩溃了。

星期天夜里她几乎合不上眼，只挂记着明天查理会打电话来。

星期一终于来临，也过去了，然而他并没有打电话来。

星期二黎明时分，她再也无法等待下去，决定当天就要搭渡轮回法国。

“好吧！”她母亲无奈地耸耸肩。“我认为你错了，你不需要这样追他。我知道我说不动你，你也认为这不关我的事，那你就去吧！把孩子留下来。”

她走近大门口，却惊讶地发现费妮正站在入口处。她睁大了眼睛，无助地注视着费妮，不知过了多久才终于开口问道：“查理呢？”声音极其虚弱。

“走了。咦？难道他都没告诉你看来是没有，不然你怎么会在这里！”费妮自说自话地回答。

“他去哪里？”

“不知道。”费妮耸耸肩，一副事不关己的样子。“也没有人知道。他把所有的家具寄存起来，房子也准备要卖掉。人就这样走了。”

“不！他不会不告诉我就走，不会丢下我就走！”

“不！”莫丽断然拒绝。“萝拉也要一起回去。我先搭渡轮再转火车去多维尔。”

“你别胡闹了！”母亲动了气。“你没有一点责任感吗？这么小的一个孩子”

“妈！”莫丽打断母亲的话。但随即对母亲心生不忍，因为她知道母亲是真心关切她和孩子。她放低声音温和地说：“我会把孩子包得很暖和，我记得你告诉过我，在我像这么小的时候，你也曾带我到苏格兰去，这又有什么不一样呢？”

母亲一时为之语塞！但她仍瞪了莫丽一眼，然后悻悻然走开。

莫丽对于和母亲之间的歧异感到相当无奈，但此刻她无暇他顾，只好匆匆上楼整理行李。她找出一个旧背包把所有的东西都塞进去，这样她就可以免去边抱孩子边提手提箱的不便。背上背包并拿起孩子的被罩，她又匆匆下楼。