第三章

我问他：“开敞篷车会不会担心下雨？”

他反问：“爱上你会不会试凄？”

“当然会，一定会，所以为安全计，最好减速行驶，三思而后行。”

看着那样的镜头，可以充分体验到什么叫水做的骨肉。然而可以选择，我不愿意做流动的河水，而宁可是水边不变的岸渚。如果是那样，沈曹必定是飞扬的风帆，于水面驰骋；而子俊，则是岸边的一棵树。

所有的海岸，都是为了风帆而停留，而企盼，而屹立永恒的。

那是岸的使命，也是帆的宿命。

连梦里也不能安宁，光怪陆离的全是女人和马，无垠的沙漠，河水潺潺。总是听到敲门声，似真似幻。

可我不敢开门。我怕开门看不到他。更怕开门看到他。

如果我问起沈曹同样的问题，他会怎么回答呢？

我知道沈曹一生中有过艳遇无数，即使他答了我，我也不一定会相信他的答案。我告诉自己一定不要这样问他。

但是林青霞不肯这么想，她自欺欺人地自问自答：“如果我有一天忍不住问起你，你一定要骗我。”

东邪西毒里的女人个个都很奇怪：

张曼玉等在桃花树下，却至死不肯说出在等什么。

沈曹，你最爱的女人是不是我？

终于这天沈曹通知我准备就绪。

他的宝马车开到公司楼下来接我，众目睦睦下，我提起长裙一角走进电梯，如灰姑娘去赴王子的舞会，乍喜还忧，担心过了十二点会遗落梦中的水晶鞋。

但凡被有钱有势的男子取中的幸运女郎都是灰姑娘，披着一身艳羡或者妒忌的眼珠子走路，时时担心跌倒。

敞篷跑车即使在上海这样的大都市里，也仍然不多见。沈曹的驾驶技术一流，车子在街道中间穿梭自如，虽是高峰时分，亦不肯稍微减速。两旁树木如飞后驰，风因为速度而有了颜色，是一大片印象派的绿，绿得让人睁不开眼睛。我的长发在绿色中扬起，没头没脑地披向沈曹的脸，他又要笑又要开车，捞起我的长发放在唇边深深地吻。

杨采妮牵着一头驴，执著地到处找刀手替她去杀人，代价是一篮子鸡蛋。

刘嘉玲没完没了地呆在河边刷马。

我饶有兴趣地想，不知道那一组充满暗示性的画面，究竟是导演王家卫的手笔，还是摄影师杜可风的意志。

女人抚摩着马，而摄影师通过镜头抚摩着刘嘉玲。女人的脚，女人的腿，女人的手。

电影，也是一种对时空的穿越和重组吧？