第三章
棒了十年,我问她的问题,却仍然和几分钟前一样。
但是爱玲已经闭上眼睛,不肯回答,眼角缓缓渗出两滴清泪。
我失措地望着窗外,一时无语,忽觉那景象依稀仿佛,在哪里见过的:阳台上有木的栏杆,栏杆外秋冬的淡青的天上有飞机掠过的白线,对面的门楼上挑起灰石的鹿角,底下累累两排小石菩萨这不是一九二八年的天津,而是一九三八年的上海,张爱玲就是在这一年里离家出走,投奔姑姑张茂渊的。
小瑛强撑身子,抬起头来,眼中流露出一丝喜悦:“姐姐,是你。”
我大惊:“你认得我?”
“小时候,我见过你。你是我妈妈的朋友,你又来看我了。”
我忽觉辛酸,对我来说,只是倏忽之间,而对她,中间已经过了十年,萍水聚散,她却一直铭记。只为,她一生中的温情,实在少之又少,因此才会记忆犹新的吧?
“你是那个姐姐吗?”她微弱地问我“上次你来我家,说我让你爱怜,还说要找我爸爸谈谈的,可是你走出门,就不见了。我告诉爸爸说你来过,他还说我撒谎。”
小瑛?我庆幸,原来我还在这个园子里,还可以再见到小瑛。这一刻,我突然想到,小瑛的名字,和神瑛侍者竟是相契的。
记得张爱玲说过,人生有三大遗憾:海棠不香,鲈鱼有刺,红楼梦未完。
然而人如果能够穿越时光回到从前,去他想去的地方,见他想见的人,问他想知道的事,那不是就可以得到红楼梦后半部的真相?
而如果我去到清朝向曹雪芹探得红楼真梦,再去到民国对张爱玲转述结尾,岂不是给她的最好礼物?
身不由己,我顺着小径走向那所永远在哭泣的屋子,我知道,那里面的女孩子,是小瑛。她在等待我的帮助。
“你没有撒谎,是姐姐失约了,姐姐对不起你。”我连声地说着,心里惶愧得紧,我竟然对张爱玲自称“姐姐”岂非唐突?
可是,我的确认识她已经有十几年了。我说过,第一次看她的倾城之恋时,我只有十岁,也就和小瑛迁居上海的年龄差不多吧,只是,当时的我,远比爱玲幸福得多。
我再次说:“小瑛,对不起。”
“我现在不叫小瑛,叫张爱玲了。”爱玲虚弱地说“姐姐,记得吗?你说过我让你爱怜。我记着你的话,让妈妈把我的名字改成爱玲,因为,我希望多一点人爱我,有更多的人爱怜我,就像姐姐你这样。姐姐,你是我的偶像。”
我的眼泪流下来,不能自抑:“爱玲,是谁把你锁在这里?我能帮你什么?”
然而伸手一推,才发现门竟是反锁,屋里的人已被惊动,微弱地呻吟:“是谁?救我!”
他们竟将小瑛锁在屋子里!这一下我怒火中烧,三两下解了锁链,推门进去,急急奔至床前,询问:“小瑛,你怎样?”
床上的人吃了一惊:“你是谁?”
而更为吃惊的是我床上的女孩头发凌乱,脸色苍白,依稀可以看出小瑛寂寞冷郁的影子,可是她的年龄,却至少已有十六岁。
片刻之间,我竟然已经穿过了十年!