第七章

我又好气又好笑，继续问：“那么，到底是她比较漂亮还是我稍胜一筹呢？”

他去南美拍片，刚刚回来，说：“我听说你辞职，马上就赶来了。是阿陈那小子得罪你？我把他的头拧下来做成足球送你可好？”

但是这笑话并不好笑。而且即使他真能做到那样，我也不会觉得开心，因为那样的话，阿陈的话就得到了验证：我是由沈曹罩着的。

我摇摇头，说：“和他无关，是我自己情绪不好。”

沈曹体谅地问：“发生了什么事？”

“我外婆去世了。”我说，声音忽然哽咽。

彼时的张爱玲，在明明白白地面对了胡兰成的负心之后，却还是要忍辱负重“经过一年半的长时间考虑”才终于痛下决心写了这封绝交信。当时的她，是如何思虑清楚的呢？

信中的“小吉”指的是时局动荡，日本战败，国民政府全城搜捕汉奸，胡兰成当时四处逃亡，十分狼狈。那时的张爱玲虽然实际上早已与胡兰成分开，却不愿意在这种时候绝情分手，故一再延俄，宁可受池鱼之灾被时人误会迁责，也要等到胡兰成安全后才致信正式离异。这样的一个女子，在政治上也许糊涂，然而在情义上，却不能不令人赞佩。

后来她去了美国，后来她再婚，后来她孤独地死在异乡。其间，一直拒绝再与胡兰成相见。她说她把他忘记了。

她把他忘记了。就像我多年后也会忘记沈曹一样。

曾经的伤害，仿佛皮肤被刀子尖锐地划开，塞进一枚硬币，然后慢慢地发炎，化脓，经历种种痛苦折磨，终于结痂，脱痂，愈合，长出新的皮肉，并经过日晒雨淋，使那一寸皮肤完全恢复如初，再不见一丝伤痕。

“原来是这样。”他恍然大悟“上次在常德公寓和你分手，第二天你便告失踪。接着有天回家，我听到了你给我的电话留言，可是光叫我的名字，却不说话。你知道我有多着急！第二天我就去办了来电显示。可是你又不再打来了。偏偏我又有新工作，赶着上飞机。在南美，隔着千山万水，锦盒，我真怕再也见不到你。”

听到这样的话，怎能不心动呢？我泪眼朦胧地望着他，泪珠儿还留在腮边，却已经微笑了：“沈曹，还记得你跟我说起过的那个白衣女人吗？”

“他是我生命的天使。”

我笑起来，一提到那位神秘的“白衣女郎”沈曹就拿出这副唱赞美诗的腔调，却不知道，他的“天使”此刻就坐在他对面。我故意再问：“那个女人，长得漂亮吗？比我怎么样？”

沈曹细细打量我，微笑：“锦盒，你堪称美女，在我心目中，没有人可以与你相比。不过那位天使，她清丽端庄，言谈中有种高贵的气度，如悲天悯人的仙子，她是不能与凡人相提并论的。”

所有的痕迹都被抹煞了，皮肤假装忘记了一切，可是肉体记录了一切，血脉深处，埋藏着那枚硬币，每一次血液循环，都从它的身侧经过，都将它重新复习，然后带着它的气味流遍全身，渗透每一寸肌肤每一缕神经末梢。直至呼吸也带着记忆的味道，带着难言的痛楚，就好像早晨刷完牙后，会呼出牙膏的味道一样。

是这样么？是这样么？

即使他真能做到那样

我想见张爱玲，我想面对一九四七年的她，问一声：你后悔过么？

再见沈曹时，恍如隔世。