第10章课堂上写出《三重门》

晚上九点半以后，我打通了韩寒的电话，转告了袁敏的意思。

次日上午，韩寒即将书稿送到了袁敏住宿的宾馆。

韩寒捧着厚厚的一叠稿子，坐在袁敏面前，充满自信地说："我要的不是比花季雨季好一点点的东西，我要的是独一无二、旁人无法替代的最棒的东西。"

后来，袁敏在作家文摘上撰文我编<三重门>时说："他的大言不惭表现得如此坦荡、率真，让你无法计较他的狂傲。"

韩寒还坦率地告诉袁敏：中文自修杂志曾选载过三重门其中两章，但删掉了许多可能会"遗毒"同龄人的东西。

韩寒从进入松江二中读高一不久，也就是1998年的下半年起，开始了他的长篇小说三重门的写作。一开始，我们并不知道。

现在我们在媒体上常常看到说"一个留级生写出一部长篇小说"、"一个17岁的少年写出长篇小说"什么什么的，好像三重门是韩寒留级后写的，是韩寒17岁时写的。其实严格地来说，韩寒的三重门写于留级前，写于16岁，也许开始准备的时间更早。

据说"三重门"出自礼记中庸，即王天下有三重焉：礼仪、制度、考文。但不知怎么，"三重门"三个字，总让我们隐隐约约地感到中学生生活的沉重。不过，中国学生生活的沉重实在是"命中注定"的。我们的老祖宗造字的时候，做梦也不会想到今天会有电脑，会有五笔字型这种汉字输入方法。而现在竟巧合得我们只要用五笔字型打一下词组"沉重"的码(iptg)，不加选择的话，跳出来的就是"学生"。

我是在韩寒读高一的第二学期，即1999年的二三月份，才知道他在写小说的。那时，他的小说已接近尾声了。我提议等他写好后帮他复印一份，万一原稿弄丢了可惜。我是趁给他复印的机会才看上一遍的。小说情节淡淡，但语言老练、幽默得不可思议，看着看着常常会忍俊不禁。看他的小说，你绝对不可能一目十行去看情节和故事，而是十分愉悦地欣赏他那妙趣横生的语言。我对他的小说是充满信心的，而且他的一手钢笔字也十分漂亮，没誊写过的草稿就是正式的书稿了，也就这么一稿就完成了。

在1999年3月28日去上海市区参加"新概念作文比赛"复赛时，萌芽的胡玮莳和赵长天知道了韩寒写了部长篇小说的事，于是就约定写好后让他们看看。

当时袁敏虽然尚未看过三重门的稿子，但她心里似乎已经认定：这个不惜以六门功课高挂"红灯"而留级为代价的少年创作的长篇处女作，将由她来当责编了。

袁... -->>

参赛回来，韩寒将全部书稿订正一遍后，四月份把书稿送到了胡玮莳那里。

胡玮莳看后赞叹不已，马上送给了赵长天看。

赵长天读后，自然知道它的价值，便推荐给了上海的一家出版社。

可是半年过去了，这家出版社没有给韩寒回音。最后，这家出版社的有关编辑"公事公办"，并没有因为名家的推荐而放弃或改变自己的选稿标准。他在给韩寒的退稿信中说："人物描写概念化，缺少生动的情节和细节，小说的青春味、校园味不足，缺少生活气息小说的文字较油滑调侃，表现了中学生的某些阴暗心理"，"小说某些地方格调不高，使人怀疑作者本身的品位"

1999年12月，曾在文汇报上看到过一篇题为语文考试60分的孩子写出长篇小说的文章的作家出版社编辑袁敏(首届全国新概念作文大赛获奖作品选责任编辑)，在上海组稿时和萌芽联系后，得知萌芽编辑部看过韩寒小说的两位编辑都毫不掩饰对韩寒才华的赞赏，同时也对这部小说能否出版似乎有些担忧，便马上和韩寒联系。韩寒因为上晚自修要到晚上九点半以后才能回到寝室，所以袁敏一下子没能和他联系上，只得把电话打到家里来，要我想办法转告韩寒，让他尽快将书稿送到她在上海的住宿处。