手

黑暗而沉静，是母亲最初的怀抱，安慰着女儿的惊梦。

胡伯死了。胡伯死了。胡伯死了。

死之前，说“她回来了”

曲声中，那只手蜿蜒而来，并没有像恐怖电影中的鬼手那样忽长忽短或者锋如刀刃，也没有掐他，打他，抓他，甚至没有一个不美的动作。它只是在水袖里轻轻摇荡着，若合节奏地一颤一颤，水袖便在腕上节节退去，露出皓如霜雪的一截断腕。

是的，断腕。

水袖落在地上，飘坠如飞花。现在，那只手失了袖子的遮掩，已经完全暴露在空气中，仍然美不胜收，如果上电视竞选手模小姐，绝对稳操胜券。只是不知道，有没有电视导演有胆拍摄一只虽然美到极致却没有主人的断手？

胡伯再也忍不住，撕心裂腑地狂叫起来，浑身抽搐，口吐白沫，就好像发作羊癫风。

“想当日暂停征棹饮离尊，生恐怕千里关山多梦频。没揣的灵犀一点潜相引。便一似生个身外身，一般般两个佳人：那一个跟他取应，这一人淹煎病损。啊呀，则这是倩女离魂”

一只如玉酥手在袖子里微微摇晃着，充满诱惑的暗示。

如果是电影特写，那应该是很美的场景。

可是，这是在现实中。

而且，是截断的现实——在那只手和半截水袖的后面，什么也没有。

凭空伸出来的半截水袖，凭空长出的一只手。手在摇动。白皙，无骨，柔若兰花。

断手在胡伯眼前优美地捏了一个兰花指。胡伯晕死过去

小宛躲在衣柜里专心地哭泣。

那些装在崭新尼龙袜里的干燥花的香味，真丝与纺绸轻轻摩擦的细碎声音，黑丝绒披肩温柔的触感，以及衣柜材质本身的气味都让她觉得安慰。

这是很孩提的时候养成的习惯——每当不开心，就想把自己藏起来。

一个又幽秘又安全的地方，非衣柜莫属。

胡伯瞠目结舌地看着，看着，忽然倒在地上，抽搐起来。

瞎了半辈子的他，竟然“看”见了。而他“看”到的，别人却不能看见。门房惊惶的呼声仿佛从很远的地方传过来：“胡伯，你怎么了？怎么了？”

但是，他已经听不清。来自另一个世界的声音淹没了他，遮天蔽地，不留下一丝空隙：

“可怜我伶仃也那伶仃，搁不住两泪盈盈，手挽着袖儿自啼哭，自感叹，自伤情，自懊悔，自由性”

是倩女离魂的曲词，唱腔幽怨，凄苦，如泣如诉。