手

“你像一个人。”老人嘶哑地说，声音仿佛不是从口腔里传出，而是通过肺叶摩擦产生。随着问话，一股东西腐烂的气味自他口中传出。

小宛打个寒噤，隐隐地猜到答案，却仍勇敢地问：“谁？”

一个人老到一定程度，大概严格地说已经不能算个真正的人。要么半鬼，要么半神。小宛不敢怠慢。

小宛心里一动。姓胡，跛腿，好像在哪里听说过。她心底那个秘密的芽又蹿了一蹿，蠢蠢欲动，随时都会破土而出。隐约地觉得，秘密的根就在这老人身上，他是谁？

葬礼安静而热闹地进行着，已经到了尾声，新任琴师拉起胡琴来为胡伯送行，人群渐渐散去。

张之也有些无趣：“还以为会唱戏呢，闹了半天，还是老一套。咱们也走吧？”

小宛答应着，脚下只是延捱。

忽然间，那轮椅上的老人睁开眼来，很准确地指向水小宛，对孙子耳语了一句什么。那做孙子的惊异地看了小宛一眼，便径直走过来。

小宛低低问：“你怎么也来了？”

“好奇嘛。都说梨园出殡的规矩很多，想开开眼。”张之也嘻嘻笑，把送葬当看戏。

小宛低声警告：“严肃点，小心家属不高兴。”

胡家人丁不旺，到会的“家属”只有三位——儿子儿媳用轮椅推着一位百岁老人，司仪介绍说这位是胡伯的父亲，已近天年，如今白发人送黑发人，呜呼哀哉，伤心何极，等等等等。

小宛看到那老人，如同见鬼，有种莫名的怕。

小宛心中栗栗，站定了等待。

——果然是邀请她相见。

连水溶也觉得惊讶，远远地将女儿看了一眼又一眼。小宛只做看不见，迎着老人走过去，问：“您找我？”

老人看着她。

可是，那能算看吗？那样老的脸那样老的表情，把什么都给嘲弄了，连同人的目光。当他看你的时候，你弄不清他是不是真正看到了；而当他闭上眼睛，你反而会怀疑他仍在眼皮子底下偷偷地窥视着你。

那人实在已经很老很老了，老得不能再老，老得辨不清男女，老得像一具标本而多过像一个人。

他的脸完全遮没在皱纹里，看不出准确的模样，眼睛半阖，而嘴唇半张，五官紧紧地蹙在一起，没有表情也没有内容。

对着那样的一张脸，除了“老”字外你得不出任何其他结论。

这已经不能用美丽或者丑陋这些形容词来定义，因为衰老混淆了所有的判断标准，而只留下无可回避的岁月沧桑。

但是这些都还不可怕，最令小宛心惊的，是他的一双腿——那么明显的长短脚，即使坐在轮椅上，都不能遮掩那天生的缺陷。