一切都是从请吃饭开始的

这样的夜晚在我五年的婚姻生活中屈指可数，我躺在月光照耀的床上，从窗外的月亮追索到窗帘、墙上镜框里灰色的花朵，一直追索到床上笼罩在月光中的我自己。有时我像那些窗帘和镜框一样，在月光的照彻下消失了日常性，浮想联翩，以为自己一觉睡醒会变得光彩照人、才华非凡，我竭尽虚荣的想象，幻想自己能够以新鲜的面目和成功出现在阳光下。

这些空想的陋习本不该出现在我这样年龄的女人身上，无论在n城还是在环境时报，周围的同龄人无一不是在脚踏实地地上班、买菜、做饭、带孩子，只有少数具有浪漫气质的例外。但是浪漫在这个年龄的女人身上出现总会让人感到滑稽，年龄越大越滑稽，它没办法变得可爱，内心的感受与外在的形态常常相去甚远，任何羞怯的神情憧憬的微笑都会使人看起来不合时宜，百分之一百像神经病。时间（年龄）确实是一个绝对数，酒酿的时间长了就会变酸，女人过了年龄还浪漫兮兮的就会变为笑柄。这个道理我从别人身上已经明白了。

虽然我的空想比月光照到床上的时间还要少，但由空想而派生的失望却无所不在，像灰尘一样粘在生活中，你得到的一切都不是你所期望的，而这得到的东西还把你搞得精疲力竭，蓬头垢面，面容憔悴，缺乏性欲。

那个晚上空气湿重发闷，身体所有器官都比平时重，皮肤和四肢也有疲惫感。春天总是这样让人心烦。我觉得心里有一团火在左右窜动，很想找到—个出口把它释放出来。现在回想起来，这股无名之火已经积存很久了。我躺在床上，窗帘在两边垂立，天光极其微弱，窗口外面的天是一种跟室内的黑暗没有太大区别的深灰色，两边的窗帘跟室内的墙融为一体，墙上的镜框有一点极其微弱的反光，这点反光使这一小块方形物有了一个模糊的暗影。我躺在床上，闵文起覆盖在我的身上，此外还盖着一床被子，闵文起身上的气味特别浓，有一种雄性的感觉，在各种报纸的百科文摘版上常常可以看到男性身上的气味对女性有很大好处的报道，比如说可以使痛经不痛，心烦不烦，还能美容什么的，我对此半信半疑。但我对闵文起身上的气味并不反感，那是一种烟草和面包的混合气味，有时还会有一点较淡的香皂混合其中，使整个气味变得干净而健康。

但是春天的晚上却不一样，天气闷热，他一运动身体就出汗，贴着我的皮肤湿腻腻的，我从心理到生理都反感极了，我本来就毫无快感，根本进入不了那种忘乎所以的境界。在闵文起富有节奏的动作中，我感到他的身体化为了一种流体，又黏又稠，散发着混合的热气，它们像被大风吹送的浪头，一阵紧似一阵地拍打到我裸露的身体上，而我十分清醒，我觉得闵文起的全身变成流体只有那一小截还停留在坚硬的固体状态，这真是一件怪怪的事情。但是这种由联想产生的新奇感在一分钟内就消失了，因为他的汗滴到了我的身体上，汗这种东西跟任何体液一样，比如口水、尿液，当它们在自己体内的时候总是干净的，一旦脱离了身体立马就变得肮脏了，而别人的体液就更是十倍的肮脏。由汗我重新发现了闵文起的身体是一种异己的东西，无法与我融为一体，在这个时刻我感到了他的重量，这重量在我感到它的时候开始迅速增加，我觉得身上并不是什么流体，而是湿淋淋的生铁（一点点空气的流动就能把汗迅速变得冰凉），湿度加强了它的粗糙度，磨蹭在身上越来越不舒服，我奇怪闵文起才一百四十多斤，怎么像有200斤。我问他：好了没有？他说：再等一会儿。我只好忍着，但内心充满了厌恶。

我不知道一星期一次对一个四十多岁的男人来说算不算性欲旺盛，也许这种频率只能算得上正常，我明目张胆地归之为“旺盛”没准会笑掉不少人的大牙。我的依据仅仅是一次同事的聚会，清一色的五个女人，年龄在三十至四十之间，各有五至十年的婚龄，谈到性的问题，大家纷纷供认，每月一次，无一人例外。稍后大家想起来，座中最漂亮丰满的女同事有一个公开的情人，于是又重新甄别，认定她不止一个月一次，她低头默认，大家也就善意一笑，结束该话题。我从来没有过青春年少水乳交融的婚姻性生活，我不知道如果有，情况是不是好得多。与闵文起越到后来越像一种刑罚而不是什么“做ài”做ài这个词确实是令人产生美妙的遐想，一些文学书籍和电影使我在很长时间中对性有一种美好的期待，我想象海浪覆盖自己的全身，它们覆盖又退去，像巨大的嘴唇在游动。我看见自己娇小的乳房瞬间丰隆起来，形状姣好，富有弹性，金黄色的光泽在流溢、闪动，顶端的颗粒敏感而坚挺。身体的每一处凸起与凹陷，都像花朵或海浪的律动，它们的韵律是不可遏止的喘息，一直深入到身体深处，从深处再颤动到肢体的末端。有一只小鸟在两乳之间鸣叫，有一只小鸟在腹部的下方鸣叫，它们的鸣叫传遍全身，它们的声音比纯金还要明亮，比阳光还要热烈。

在事实中，有一种东西总是要取代海浪，那就是：沙粒。它们隐藏在一个体重一百多斤的男人的身体里，由于没有丝毫的快感，一百多斤就像是500斤那么重，这可怕的重量使滞涩的身体更加滞涩，没有任何润滑的液体，那种干硬的摩擦带来的疼就像眼睛里进了沙子，而且比这更难受。眼睛里进了沙子是一件可以自己控制的事情，只要把眼睛闭上不动，马上就不疼了，或者眨几下眼睛，让泪水把沙子冲到眼角。但是房事的疼痛却要对方停止动作才能止住，而且这个对方很可能正是要听到女人喊疼才能更有快感，喊得越厉害就越刺激，在被刺激起来的冲动中变得更加狂暴、更加猛烈，更加不管不顾。

闵文起就是这样一个人。

每次在黑夜中，我睁眼看着自己上方的这个男人，他变形的面容、丑陋的动作、压在我身上的重量，这一切都使我想起兽类。所以我总不愿意开灯，亮光会把这些使我不适的形象变得清晰、逼真，甚至放大和变形。如果黑暗中有一只手突然拉亮灯，恐怖就会在瞬间到来。

有一个春末的夜晚，闵文起的身体在黑暗中模糊地晃动，我睁着眼睛看墙上挂的一个镜框，那里面镶着一幅摄影作品，上面是一只玻璃瓶子和一枝百合花，当然在黑暗中看不清它们，我只看到微弱的光使它浮现的轮廓和阴影，这是结婚的时候别人送的，一直挂在我们的床的上方。我注视它是因为我没有别的东西可以看，卧室非常小，只放得下一张大床和床头柜，结婚很匆忙，闵文起是二婚，我当时已经过了三十岁，觉得自己很老了，而且对爱情没有什么信心，只急于摆脱旧的环境。n城使我腻味透了，我当时借调到市里一家文学杂志社帮忙，单位让我赶快调走，并且把我的宿舍分给了一位新来的据说是有些背景的大学生，走投无路之时，一位好心的老师把我介绍给闵文起，他当时还在部队搞宣传，说是通过部队到北京很容易，我看闵文起长得还可以，有点文人气质，聊起来也懂点文学，还写过诗，于是我就认为他是我所能找得到的最合适的丈夫了。回想起来这事的确是过于暗淡，这种暗淡化为许多细节遍布在我们的婚姻生活中。

我没有听到雷声，但我看到窗口有隐隐的白光在闪动，它们连续闪几下，间歇片刻，又连闪几下，在闪动的时刻窗口呈现一片比黎明的鱼肚白还要亮一些的光，它虽然比那种撕裂天空发出惊雷的闪电柔和无数倍，但还是直接照亮了我们的房间和大床，我在一瞬间看见了在我身体上方的闵文起的脸，这张脸因五官错位而狰狞至极，既陌生又丑恶，跟他平日判若两人，我一下觉得身上这个龇牙咧嘴的人是一个从未认识的陌生人，不，是一头陌生的野兽，而他在这个时候猛烈加重的喘息声恰到好处地加强了我关于兽类的错觉，他那么长时间地压着我，我全身的肌肉和骨头都发酸了还不放开，我觉得再这样下去我就要死掉了。

我开始推他，但推不动，他反而更加猛烈地撞击我，这时他的身体变成了野兽和铁的混合物，一下一下地砸在我身上。这个顾不上理睬我的人（或兽）开始发出一种难听之极的非人的声音，他头上的汗有一滴滴到我的眼睛里，一滴滴到我的嘴里，我既恶心又难受，我闭着眼睛，用尽全身的力气，一下把这个身体掀下去了。

我立刻舒服多了。

我躺在床上，在闵文起的身体下面。有时候不太疼，这往往是工作不太累，家务也不太多的时候。这时候我身体的各种感觉就会分离，肌肉承受着重量的冲撞和挤压，眼睛却在卧室的四处漫游。卧室一览无余，在白天看来枯燥乏味，就像我的婚姻生活本身。但在有些晚上，我会忽然有耐心看墙上镜框的阴影，看拉开的窗帘团在一边的皱褶，那上面浅驼色的底和深色的图案在微弱的光线和皱褶中以一种白天所不同的姿势出现。闵文起同意我不拉灯，但他说必须把窗帘拉开，不然一点都看不见，这也正是我的想法，完全的黑暗是枯燥的，同时也是令人绝望的。拉窗帘的往往是我，我喜欢窗帘这样一种事物，喜欢它的功用和形式，它的质地和图案，我把它看成是生活中剩下的最后一点美的东西。

>

本章未完，点击下一页继续阅读

窗口进来的微光使室内有了层次，出现了浅灰、深灰、浅黑、浓黑的各种色块。在我三十岁前的那些独身岁月，我有许多失眠的夜晚，我的眼睛长期以来习惯了这种充盈着微光的黑暗，我跟房间中这些层次丰富的阴影有着一种从以往的生活中延续下来的和谐，这点和谐在所有的冲突中（单位的和家庭的）使我得到一丝松弛，但它像一滴水一样，实在太微小了。

在很少的一些夜晚，月亮正好就在窗前，只要它出现在这样的位置，通常都是满月或者是大半个圆。这时候室内的一切就会因为月光的直接进入而显得非同寻常。月光在这样的夜晚布满了大半个房间，它的幽深、细腻、冰冷和华美对我有一种震撼，我们的窗台一直放着一盆文竹，闵文起每每用残茶浇灌，每年冬天剪枝，因而长得异常繁茂，它细长曲折的枝条缠满了整个窗子。月光透过文竹进入室内，明亮的月光中便有着无数奇怪而散乱的阴影。在月光直接照射的界面上，一切都很清楚，墙上镜框的百合花呈现—种浅灰的颜色，月光特殊的质地进入花瓣之中，使它看起来像一种名贵的品种。窗帘的质地也在月光下不动声色地改变了，变得厚而轻，细腻而柔软，不像凡俗人家的窗帘，倒像是某部超现实的电影中纯审美的遗世独立的帷幔，脱离了一切背景，只有它自身垂立于月光中。有时候我想，所有的事物都具有多重性，它们被隐藏起来，只有在特定的时候才会泄露一二，正如平板无味的房间里本来一览无余，但是层层阴影和神奇的变化就隐藏在同样的空气中，在月光照临的夜晚瞬间呈现。