那年冬天雪一直下四

石少华抱着菜篮子，把夏文青带到路边。

夏文青说，谢谢你啊，你做交警了？

没有，我俩在部队出事儿后，他就消失了。我回了家，忍受着家里人的白眼，等了他几天，也不见人。我知道他自尊心强，可能因为这件事儿让他丢了人，躲起来了，不肯见我。后来我实在受不了家里的压力，就出来了。十个月后，我生了一个女儿。这个孩子是出事那天晚上有了的。夏文青说。

后来这个孩子呢？警察问。

就是我现在的女儿。夏文青说。

这个女儿不是你和石少华的？警察问。

夏文青说，孩子两岁那年，我拎着一篮子菜，抱着她过马路

马占军声音微弱：我没事儿。

夏文青扶起马占军，一手拿着两个书包，一手搀着马占军。

马占军一手用手绢捂着鼻子，另一支手向夏文青要书包：给我吧，我没事儿。

夏文青眼睛里充盈着泪水，拿过手绢擦拭马占军脸上的血迹。

马占军不好意思地说，还是我自己来吧。手绢上已经沾满了血。马占军说，对不起，弄脏了你的手绢。

夏文青一手抱着孩子，一手拎着菜篮子，艰难穿过马路。一个交警正在十字路口的岗台上指挥交通。

夏文青手里的菜篮子提手突然断了，篮子掉在地上，菜洒了一地。她抱着孩子，费力弯腰去捡。

交警看见，立即跑过来帮忙。

交警拾起菜，交给夏文青，认出她，喜出望外：夏文青？！

夏文青同时也认出交警：石少华？！

夏文青说，对不起的应该是我，手绢你拿去吧。

马占军用那块手绢捂住还在流血的鼻子，回了家。

夏文青掏出一条颜色发旧的手绢说，就是这条手绢，后来我和他就好了。

警察拿过手绢看了看，它已有二十多年的历史，颜色几乎褪光，布料粗糙干硬，都可以放到博物馆展出了。

警察问道：你后来有马占军的消息吗？