序曲

小说里的人物大部分名字都经过了改动，在小说里他们都变成了新的人物，对号入座我可不答应。也是在写小说的过程中，我才进一步了解了他们。当年我最喜欢的人在我的文章里也许会变得干巴巴的，因为这么多年看回来，那个人真让我鄙视；而那个我不在乎或不经意错过的，却随着时间的流逝逐渐凸显逐渐清晰，可惜他也是既存在又飘远。

今天是2006年11月13号，天有点冷了。这一个月过得可真漫长。

我总是写着写着就不知道该怎么写。

6

最近我经常有一种感觉，觉得自己已经不正常了。我可能再也回不到过去。

我想我有必要看一下心理医生，可心理医生也未必会了解我。

我觉得我写的这些完全就是“墓志铭”可是当我躺在床上，别叫醒我，还是让我去做梦吧。

一做梦就是梦到学校的恶梦。

睁开眼又是另一场恶梦。

我就活在这种双重恶梦中喘息着，不到死的那一天，欢乐和痛苦总是如影随形。

哦，我厌恶我自己。

我有些害怕。因为这是我一个人面对，无论如何，只能由我一个人面对。

我对自己说，坚持住，不能死，更不能疯。a对我说，为什么你年轻漂亮又有才华，却无法一个人活下去？到底有什么事改变了你？

我无法解释为什么会莫名流下眼泪，无法解释为何喜怒无常经常没有来由的脾气暴躁；我无法解释我的悲观。我试图分析我到底是为什么变成这样的，是什么事情改变了我的本性？

7

“林嘉芙”是我为北京娃娃里的主人公取的名字，这本书里的“我”也叫这个名字。本书第九章里的人物也曾出现在北京娃娃的第一章里，出于连贯，那段我没有删去，不想看的人可以自动略过。

甚至在说这话时，我也很厌恶这种语调。

我想到了一个很好的词：冻结。

5

我好像又回到了17岁的时候，——睡不着，半夜爬起来写小说。这是我此时唯一能做的消遣，也是唯一能干的事。

就像17岁的时候，我打开收音机，坐在桌子旁开始听广播。就连广播都没变，还是伍洲彤的零点乐话。