第一节

尼斯上演，但不知道是不是在火鸟歌剧院？

华格纳一八八三年逝世于威尼斯大运河边的温德拉敏宫。买了地图，一下就查到了。

意大利歌剧中我还喜欢罗西尼的，他的东西像小孩子的生命，奢侈而明亮。又有世俗的吵闹快乐，好像过节，华丽，其实朴素饱满。

罗西尼还是意大利歌剧宣叙调的创造者，是他用器乐伴奏改变了莫札特歌剧中的“朗诵”有意思的是，罗西尼对歌剧中的器乐的重视，却使他的塞米拉米德在威尼斯的上演不被接受。

住在这样有名的歌剧院后面，令我很兴奋，好像真地与歌剧有什么特殊关系。其实没有。

现在的人好说世界真小，我看世界真大，才十几个小时，已是如此平静，更何况附近的南斯拉夫真在打仗。

住fenice旅馆，顶楼，望出去，满目皆红瓦。红瓦之上，露出一远一近一东一西的两个钟楼。东边远的那个年初见过，是圣马可广场上的钟楼。西边近的一个，倾斜着。

fenice是埃及神话中的火鸟，五百年浴火重生，与中国传说中的凤凰很近似，所以凤凰被译成phoenix，但中国的凤凰有性别，雄为凤，雌为凰。

fenice不知是否也分雌雄，否则五百年真是寂寞，重生一次，仍是寂寞。

四日

s小姐说可以帮我买票，我却喜欢看到有好节目，于是去排队，买到票，等候进场，进去了，找到座位，坐下，看看来往的各种人。乐队在调音，灯光暗下来，开始了，于是快乐得不知道说什么才好。

剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。帕华洛帝一九八六年到北京演出，我和朋友在剧场外转来转去，终于买到八十元一张的黑市票，飞奔进去。八十块钱，三个多月的工资，工资月月发，活生生的帕华洛帝却不是月月可以听到的。

五日

威尼斯像舞台布景，游客是临时演员，我也来充两个月的角色。

火鸟旅馆在火鸟歌剧院的后面，可以听到人在练声和器乐的练习声。威尔第的弄臣一百四十一年前就是在这家歌剧院首演的，当时住在这座小楼这间屋子里的人是不是也能听到人在练习，例如第三幕中那段四重唱爱之骄子？据说那段著名的女人善变是秘密准备的，临场演唱，极为轰动。演出结束后，威尼斯人举着火把，高唱女人善变，穿过小巷，从一个方场游行到另一个方场。威尼斯的女人们听到这样的歌声，怎么想呢？也许女人们也在游行的行列里高唱女人爱变心。旋律是感受的，不是思考的。犹太人说，人类一思考，上帝就笑了。其实上帝一思考，人类也会笑，于是老子说“天地不仁”“不仁”就是不思考。

帕华洛帝在回忆录里说他七岁时在公寓里高唱女人善变，女人们都很惊讶并且气愤。威尔第的茶花女也是在火鸟歌剧院首演的，结果失败。第二年又在这里演，却非常成功。

观众善变。

唐尼采蒂在威尼斯当过兵。写成他的第一部歌剧波洛尼亚的亨利，一八一八年在威尼斯上... -->>

本章未完，点击下一页继续阅读