第十二章
四肢仍然发麻，感觉比原来还重了些。各种检查做完，也没发现哪里有什么毛病。胡增泉觉得治这种疑难杂症还是中医好，中医既可中药调理，也可针灸治疗。胡增泉再次要求转到中医院去。大夫也没有别的治疗办法，只好同意转出。
随着时间的推移，胡增泉心里的压力也一天天增大。万一不好，万一双腿残废，又该怎么办。如果妻子在，怎么说也是结发妻子，怎么说她也得把他侍候到底。但现在她走了，接替妻子侍候他的是妻妹高歌。高歌毕竟只是妻妹，而且年轻娇弱，也是他心中最疼爱的人，他不能照顾侍候她，已经让他心里愧疚难受，再让她来侍候他，他心里的负担可想而知。更何况还得她扶他上厕所。因为腿没力站立，上厕所时还得她扶着他，然后她转过头去。小便时还好说，最难受的是大便。他根本无法蹲住，只好使用便盆，然后由她端出去倒掉清洗。他清楚，高歌是个爱干净的人，平日拿了东西或者和陌生人握手，过后都要仔细洗手，如果刮风或者空气不好，就要戴上大口罩，并把自己包裹得严严实实。让这样的女孩给他倒屎尿，对谁都是折磨。因此，他不敢多喝水，更不敢多吃，一泡大便竟然憋了两天。但终究还得大便。他要她买个口罩和手套戴上，她笑笑摇头。他知道她是不好意思，但她肯定嫌脏。他再次催促她去找一个护理工。高歌说中医院不像大医院，没有专门待雇的护工。又说过两天如果不好，她就到劳务市场看看，看能不能找一个合适的。
他不知是真的找不到护工还是高歌没有用心去找，几天过去了，仍然由高歌来侍候他。他不相信找不到护工。如果是没有用心去找，就说明高歌是愿意侍候他的。这个判断还有别的根据。那天给高洁买墓地需要用钱，高歌请示他是不是要买一个贵一点的，并说姐姐已经把钱给了她，她用她的名字存在了银行。他当时告诉她，钱的事不用请示，既然你姐给了你，就由你来全权处理。高歌当时什么也没多说就走了。既然她收了那钱，而且又改用自己的名字存了，她就知道收钱存钱意味着什么，而且她姐也是给她讲清楚的，而且她也知道，如果她不嫁他，从法律的角度说，她就没有权利占有那笔钱。这样看来，她还是有嫁他的意思。
将岳母叫喊醒来后，高歌将胡增泉拉到卧室，说，你赶快去通知单位，通知亲朋好友，让他们来人帮忙料理后事。
要出门时，胡增泉突然又觉得高洁没死，或者可以活过来。他突然决定要先去看看高洁，而且这个念头一下是那么的强烈。高歌反对时，他才清醒了一点。但他坚持要去看看，看看高洁的面容，看看给她穿了什么衣服。
存放遗体的收据在高歌的手里。她急忙追出去，陪胡增泉一起往医院走。
高洁躺在冷藏柜的抽屉里。胡增泉是第一次见人躺在这里。这样的现实一下让他难受得差点晕倒。但这也让他清楚，她是永远的回不来了。
想当初，她是那样的活泼，那样的美丽，那样的朝气蓬勃，那样的细心温柔。记得有次他出差到乡下，她知道他下午回来，当时天下着大雪。他回到家一进门，就看到一床被子焐在床上。高洁说被子正焐热了，要他赶快上床暖暖手脚。他钻进被窝，她立即又给他端上了热乎乎的饭菜。可是，这个知冷知热的妻子，从此就再也没有了。
旅馆就在医院的后面，虽然很普通，但还算干净安静。胡增泉睡了，却怎么也睡不着，而且是越想睡着，越是睡不着。感觉天快亮了，才不知不觉睡去。
让胡增泉想不到的是，试卷上竟然有这样一道大题，说你一生中遇到的最大的难题是什么，你是如何解决这个难题的。这让胡增泉一下想到了病危的妻子。妻子病危躺在医院，生离死别，自己却要来这里考试。爱情和事业，人情和理想，真的是很难抉择。人生真的是很不容易，许多事情真的是无可奈何。也许考完回去，就再也见不到和自己相伴十几年的妻子。想到这里，胡增泉不禁悲从中来，竟然差点哭出声来。同时万千感情就像海浪，一浪又一浪地冲击着胡增泉的胸膛，使他文思泉涌，浮想联翩。这在他半生的作文中，还从没有过如此流畅，如此感情激荡，如此千言万语。他突然觉得这是妻子在帮他。也许妻子已经死亡，是她的亡灵来到了他的身旁，在冥冥中帮助他考试，帮助他答好考卷。胡增泉的眼睛又一下湿润了，他在心里默默地祈祷：我贤惠的爱妻，你是我最好的妻子，你都那样了，还不忘来帮助我，如果我考中，我将每时每刻都不会忘记你，每到忌日节日，我都会隆重地祭奠你，供奉你。如果你我有来生，我死后，我还会去找你，然后我们再做一场夫妻。
答完试卷看表，还有十几分钟时间，正好检查一遍。当读到最大的难题这道题时，他觉得写得确实不错，不仅文章写得感情充沛气势贯通文采飞扬，而且故事的感染力也感天动地催人泪下。想想吧，妻子病危丈夫仍然坚持考试，这是什么精神，如果单单用敬业爱岗事业为重，远远不够。这其实就是一种献身精神，一种殉道精神，一种舍小家为大家，舍小爱为大爱的博爱精神。有这种精神的人来当领导，别说干好工作，干不出成绩来，那才叫有鬼。他想，阅卷老师不是无情的阎王判官，而是有血有肉有七情六欲的知识分子，他们看了这样的答卷，即使不感动得痛哭流涕，也应该给个高分。
走出考场，胡增泉便直奔医院。但那个急救室病房里已经住上了另一个垂危的老头。他急忙问高洁哪里去了，病人和家属都摇头表示不知他说的什么。他立即意识到，高洁已经走了，新的病人又已经住进来了。
胡增泉急忙跑到护办询问，说高洁已经送到了太平间。胡增泉知道，岳父岳母还有高歌，他们也都回去了，唯一回不去的，就是高洁，而且是永远地回不去了。
想到这里，突然一股强烈的气流猛烈地冲击他的胸膛，胸膛剧烈地起伏几下，胡增泉突然一下瘫坐在地上，同时一股凉气顺着脊梁骨向全身蔓延。他想哭，但哭不出，想站起来，但两条腿没有一点力量。高歌惊问怎么了，他也说不出话。高歌突然说他尿在了裤子里。他才意识到，真的是尿在了裤子里。
挣扎半天，胡增泉还是站不起来，而且感觉两腿麻木，好像没有了知觉，也好像腿已经不存在。是不是中风？他真的有点害怕。高歌将他扶起，他也无法站立。高歌突然发现他的嘴也有点歪，才知道事情真的麻烦了。
高歌急忙喊人。最后和管太平间的老汉一起将胡增泉架入了医院。
住进病房，胡增泉才感到害怕。一个念头又死死地缠绕在他的脑海：如果瘫痪了，一切就全完了。不仅全完了，连照顾他的人，也没有了。有大夫进来时，他再次问大夫会不会瘫痪。大夫肯定地说基本没有这种可能。大夫说，你的神经没有实质性的损伤，反射都有，四肢麻木只是肌肉的问题，也是暂时的，过几天就会好。
但妻子火化那天，胡增泉也没好起来。他坚持要到火葬场看妻子最后一眼，但怕他再受刺激，高歌不同意，医生也不同意，胡增泉还是没能再看上妻子最后一眼。那天在太平间模模糊糊的那眼，就成了妻子在他眼中的最后一幕。
胡增泉一下悲伤得浑身无力。
他还是本能地迈了步往回走，但又本能地止不住了要回头。昨天，是他把她送到了这里，今天，他却不能再把她带回，而是把她一个人留在了这里，留在了太平间，留在了那个冰冷的冷藏柜里。
胡增泉知道自己再无法开车。他只好将车扔在医院，然后打车回家。家里果然冷冷清清空无一人。门口也没摆放花圈。他知道，他们都在等他，他们都在岳父母家。
岳父岳母还有高歌果然都在家里，而且家里也就他们三人。一股巨大的悲伤再次向胡增泉袭来，而且一下就将他袭击得扑倒在沙发上。
胡增泉牛嗥一样的哭声在这个家里再次掀起一个悲伤的高潮，大家又都一下哭得东倒西歪痛不欲生。听到高歌尖了声喊妈时，胡增泉才发现，岳母已经晕了过去。他一下意识到不能再哭，至少是不能再在这个家里哭，更不能再带头哭。于是胡增泉一下忍住哭，然后把岳母抱到床上。