第02节

你会出生在台北，一个我很熟悉的地方。

这个城市很多地方看起来随随便便的，跟我很像。这里常常有地震，台风，是我们的“大自然”地震和台风严重的时候，真的很可怕。但家人和情侣，会因此有机会感觉彼此的依赖，很少城市的居民，像我们这样在恐惧中感觉甜蜜。

7月19日空的咖啡厅

亲爱的宝宝：

床见到我们的时候，我们都这么像小孩。床会不会以为我们从出生以后，就从来没有长大过，然后有一天就躺在床上，死掉了？

7月18日床上

肚脐眼。

亲爱的宝宝，那是你的充电插座。

比起手机所需要的充电次数，我们的性能算很不错了。

床和充电器

7月17日床上

亲爱的宝宝：

当你像个小太空人那样，从你小小的无重力太空舱漫步而出的时候，会有几双手把你接来接去。

然后，你就会被放在一个东西上。

7月18日湖边

亲爱的宝宝：

每一滴水，都有它出生的地方。只是当水滴遇到别的水滴时，它们就变成海。每一滴水再也不必认它的出生地。

如果水滴一定要在证件上填写“出生地”的话，很放松地写上“地球”两个字就可以了。

我们每个人也都会有我们出生的地方。我们和水滴不一样，我们大概会一辈子被辩认我们是哪里出生的。

那个东西叫做床。

你如果知道接下来的人生，你会有多少时间躺在这个东西上面。你恐怕会忍不住撑开眼睛用力看他几眼。

我们会在上面，经历一些连大人也意料之外的事。有些好甜蜜，有些则令人悔恨以及一些甜蜜但终究令人悔恨的。

我们还会在床上做一些梦，像有个不甘心的人背着你在乱翻人生的抽屉，翻完了也不恢复原状就随手又把乱七八糟的抽屉给关上了。

床也会见证很多我们脆弱的时刻。有时只是太累，躺在床上仰望天花板，怀疑把自己搞这么累人生还剩下什么意义。有时则是心碎，趴在上面哭。有时生了病，和自己的身体吵架却又没办法甩门一走了之。