1童年滴答滴我家的铁达尼号

她从人生，越狱走了。

唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。

也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。

我也不想招惹她。

我也不想窥探她。

如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。

“嘎？那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘月亮小来，星少来’？”

对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”

我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！

她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！”

确实是，什么异教徒都有。

我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。

反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

然而，她不在乎。

有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。

5

上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。

可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。

我讲的，自然是彼时的上海人。

拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。