荒山之夜

“木匠。”

“听我说，两件事情，玛利亚并没有念过高中。一个木匠也可以娶圣女，明白了吗？”我温柔的说。

奥克塔维沃不再说什么，只是翻了一个身睡去。我几几乎想对他说：“你可以一方面学木工，一方面借书看。”我不敢说这句话，因为这个建议可能造成这孩子一生的矛盾，也可能使世上又多一个更受苦的灵魂，又是何必由我来挑起这点火花呢！

“为什么读书人不大看得起我们呢？”

“因为他们没有把书念好呢！脑筋念笨了。”

“你想，有一天，一个好女孩子，正在念高中的，会嫁给一个木匠吗？”

“为什么不会有呢！”我说。

我猜奥克塔维沃必是爱上了一个念书的女孩子，不然他这些问题哪里来的。

收音机放得很小声，细微得随风飘散的音乐在草原上回荡着。

“echo”奥克塔维沃悄悄的喊我。

“什么？”

“你念过书？”

“一点点，为什么？”

奥克塔维沃的眼睛望着黑暗，望着遥远遥远的地方。这个孩子与巧诺，与他的师父拉蒙又是那么的不相同，他要受苦的，因为他的灵魂里多了一些什么东西。

“喂！塔维沃！”我轻轻的喊。

“嗯！”“你知道耶稣基督在尘世的父亲是约瑟？”

“知道。”

“他做什么的？”

“书里有什么？”

“有信息，我的孩子，各色各样的信息。”

称呼别人——“我的孩子”是加纳利群岛的一句惯用语，街上不认识的人问路也是这么叫来叫去的。

“做木匠是低贱的工作吗？”又是奥克塔维沃在问，他的声音疲倦又忧伤。

“不是，不是低贱的。”