跳舞的人们都已长眠山下

“好吧，就算如此，那么你爱他吗？哦，亲爱，你好好地问问自己，你真的爱他吗？”他的声音就要令她崩溃了。

“我还是决定来看看你，”她还没有回过神来，罗杰已经走到了她的面前，微笑着拿起她的手，放在他的双手间“我知道按照仪式，我应该在礼堂等你，可是我总是想早一点见到你，终于忍不住先来看看你。——啊，你的脸色不太好，你哪里不舒服吗？”

“噢，你听听这一段哪：‘是的，我自己亲眼看见古米的西比尔吊在一个笼子里。孩子们在问她：西比尔，你要什么的时候，她回答说，我要死。’啊，多么棒的句子呵。”她安静地听他念，然后微微笑着点头。她不怎么懂诗，而那些句子决绝且偏执，可是她觉得，只要他喜欢，那么一定都是好的。然而次次在朗诵完艾略特的荒原之后不久，就把自己弄死了。他用了一根长条围巾，白色，软绵绵的，倘若不是因着他的死，那围巾看起来是多么纯洁无邪的东西。他死得突然而默无声息，对于她，这个十几年里一直生活在他左右的人，他甚至也没有任何通知。那是一个星期二，他没有到学校上课。她下午打去电话到他家，他家只有佣人在，说都去医院了，次次出事了。她于是赶去医院，而她到达的时候他已经断了呼吸。护士正推着他的担架向医院走廊的另一端走。阳光从走廊尽头的窗户射进来，一直追着照在盖着他的白单子上，像是如果错过了这时，就再也不能照在他身上了。她费了很大力气才走过去，伸出手，掀开单子，他躺在那里，显得十分格外地小。六月正午的阳光里，他就像个金灿灿的婴孩。她仍旧能够闻到他身上特有的香味，一点也没有腐坏的味道，真好。她想。

“小夕，你好了没有啊？要来不及了！”兰妮在外面大叫，并且开始敲洗手间的门。她于是再深深地望了一眼镜子，像一盏灯一样，她把他的脸熄灭了。然后打开了门。

兰妮把白色蕾丝花边的纱制礼服递给她。她正要进去换上，门却又被敲响了。兰妮代她去开门，她站在那里发愣。来人是罗杰。她看着他走近她。罗杰看着她的时候总是笑，好像是不分昼日不看天气不管心情的，只要是面对她，罗杰就总是挂着这样一种宽容的笑。可是在她看来，这种缺乏节制笑多少有点哄骗小孩的意味。没错，他拿她当孩子，捧着她，像养一棵珍稀花草一样把她照顾好。这是一种值得报答的恩情，所以她最终决定嫁给他。

他走向她，然而这不足十米的一小段距离竟是如此漫长。她听到次次的声音又无孔不入地钻进来：

“就是他吗？你就是要嫁给他吗？”

“我在路上，在忏悔和洗净自己的路上。我在回来接你的路上。”

“是不是寒冷而孤单？”她在描眉，手却已经颤抖得不行。

“嗯，多少是有些的。可是也没有他们说得那么可怕。只不过我的衣服一直都是湿淋淋的，因为没有阳光，所以怎么也晒不干。”

她听到他说这个，就心疼得不行。事实上，她一直在他们的爱情里扮演着十分母性的角色，大约是因为她年长他一岁的缘故。她在回忆往事的时候，常常会把他想象成一只兔子，一只猫，于是她可以怀抱着他，一遍又一遍地抚摸他。她用了六年的时间让自己忘记那种抚摸他头发和脖颈的感觉，她终于习惯在格外思念的时刻把手牢牢地塞在仔裤口袋里，不让它们悬在外面寻找他，寻找那种温存的触感。

“对不起，”她说“我应该去陪着你的。”她感到很抱歉，甚至想要回身去抱住他。她不知道灵魂能不能够被抱住，她也不知道，灵魂需不需要温暖。她的心已经软了，这是多么无奈的事情。然而她眼睛的余光忽然扫过自己的手腕，像是被生生地打了一棒，她忽然抖了抖身体，使自己和他分开：

“是的。”她回答。

“不可能，他和你想要的男子一点也不一样。哦，你是疯了吗？跟我走吧。你怎么可能要嫁给他呢？”次次的声音很高，几乎是在大叫，这令她极度不安，而她的面前却是向她靠近的罗杰的脸，罗杰依旧面色平和笑意盈盈。

“可是他是的，他即将成为我的丈夫。”她坚定地说。

“你不会喜欢他，他看起来是多么粗糙的男子呵，像个空洞洞的大木桩，他不会了解你的内心，他不懂得欣赏你的特别之处，他不知道你究竟好在哪里”

“不，他爱我，他那么地爱我。”

“次次，我六年前已经做过跟你走的尝试。那次之后我就答应他们，我要好好地活下去。”

那是在他死去不久之后的一个日子，她坐在阳台上用切水仙花根的刀子切开了自己的手腕。并不疼，她闭上眼睛的时候甚至以为手腕上的发热的感觉，是他携起了她的手。他从未牵过她的手，尽管他们相伴彼此走过整个童年和青春期。他只是喜欢一个人走在她的前面，像个蹦蹦跳跳的牧羊少年领着他的小绵羊穿过广袤无垠的草原。她记得十四岁那年他们这样出行，去郊外。他照旧走在她的前面，不回头，不会迁就她的步伐。后来她被一根盘结的树根绊了一绞，摔倒在地上。他听到声音，回身看了看，然后停下来在原地等她。他看到她站起来了，他就又开始向前走。她对于他的漠不关心十分哀伤，于是小声抽泣起来。他问她怎么了，她委屈地说：你为什么就不能牵着我的手走呢？你从来没有牵过我的手。次次想了想，——他从未认真想过这个问题，有关他是不是要牵着她的手走，他真的没有费神想过。于是他想了想，然后他十分严肃地说：我觉得这没什么必要，因为我知道，你总是跟着我，和我在一块儿。她问，我如果有天和你分开了呢？次次想了想，摇摇头，说：你不会的。她说，如果我嫁给别人了呢？次次又想了想，说：我还是觉得你不会不跟着我反而去和别人结婚，不过如果你非得这样，我会去大闹你的婚礼。她眼睛立刻变得明亮，她仰着头，沉迷于那些美好的幻象中，问：真的吗？你会去救我吗，在行礼的时刻大声喊停，然后牵着我的手冲出礼堂吗？她简直把婚礼想成了一场遇险，而次次以一个佐罗般的英雄形象适时地出现。次次点了点头，嗯。

那是唯一一次，次次对她说会牵她的手会带她走的话。她一直像是一丝不苟地收藏起自己的嫁妆一般地，把这两句话放在心底下，从14岁，她的青春期刚刚开始。这曾是多么悠长和缓的梦和心愿，然而它却中止于她刚刚成年的时候。

次次死的时候是春夏之交，他们喜欢在那样的季节里坐在院子里的葡萄藤下面吃草莓。次次总爱拿着一本诗集朗诵。他看得十分入神，把草莓的汁水弄在了衣服上却浑然不觉。她

喜欢那些静谧的午后，他们坐在一只白色塑料桌子跟前，次次深深地被诗集吸引着，头也不抬，只是缓慢地伸出纤长洁白的手指到桌子上去够草莓，送到嘴边。她喜欢在旁边这样看着他。她觉得次次是最棒的诗人，虽然次次具体什么也还没做过。次次看着艾略特的荒原，喜欢得不得了，他看着就尖叫起来：