6下坠

他们迅速地相爱。凌对她说，白白，看见你的第一眼起，就突然觉得，这个女孩子是要来照顾一辈子的。白白，我爱你。多么地爱你。我有的时候甚至不知道这么多的爱从哪里来。

她站了一夜的火车，跪倒在医生的面前。她的牙齿不停颤抖，说不出完整话来。她说请你们救救他，我有钱。我有很多钱。几个狱警过来拉开了她。

他们说林把牙刷折断了自杀。她开始安静下来，她进去看他。

她把他的手握在自己的手里面。她说，求求你，醒过来。不要让我一无所有。然后开始轻轻地笑，没有关系，不醒过来也没有关系。林，带我一起走。她把啜泣都吞没在嗓子里。

林睁开眼睛和她说话，他说，白白，你不是一无所有的孩子。你相信我，我的离开只是为了让你遇见真正爱你的男孩子。他会代替我照顾你一辈子。白白，你会幸福。

白白，你要相信我。

那一年，林入狱。林去自首的前一天，她并没有哭。她已经懂得林的环境里面生存的规则。

是他自告奋勇去顶罪。所谓的大哥支付给他的钱，足够让他们两个生活十年。

她只是上前拥抱他，嘴角挑起来，她说，我等你回来。

她一个人坐火车去那个临近的城市报道。三年高中寄宿在学校。她在学校发的表格上填写，父，亡。母，亡。她想了一想，没有再填写其他的亲人，她不愿意再承认林是她的哥哥。她在心里面默许给了他一个身份，他将是她的丈夫。

她每一个礼拜都坐车去看他。在那个四周被山包围的监狱里面，林的头发被剃光，变得黝黑健壮。他们对坐着，都是冷淡的样子。有的时候，一句话也不说。

他再次对她微笑。白白，我们每一天都要和一些人告别，畏惧或者逃避都没有用。答应我啊，白白，会有一个男孩子出现，代替我照顾你。你要相信我，他一定会很爱你。

林没有熬过第二个夜晚。他始终没有对她说是谁把牙刷插进他的脖子里。

她很早就懂得一些游戏的规则。她没有问。

她接受了自杀的说辞。她相信林只是希望她幸福。她什么也不想追究。她从来都不想让他失望。

她在半年之后的一个日光曝晒的中午看见凌。他正跳起投篮，姿势华丽优美，篮框“咣”的一声被震荡贯穿。

她开始学会了抽烟。正午的时候坐在图书馆的台阶上，不理会任何人的眼光。她知道此时林正在挥汗如雨的搬大块大块的石头，穿着囚衣，抿紧了嘴唇。

她的眼睛非常非常的疼，似乎一眨就会有多余的水分掉下来。但是她一直坚持着，不让自己哭出来。

林被判了20年。她19岁的时候，去看他，给他看北京那所著名大学的录取通知书。她再次看到林的笑容。她淡漠地回应他，指甲掐进掌心里面。她怕自己敲碎玻璃扑过去抱着他。

她开始给林写信，偶尔打电话给他。她在大学里面也依然是出类拔萃的女孩子，除了一点点沉默和孤僻。

20岁生日的时候，她接到林送去医院急救的通知。