八月未央

她点头。她的笑容很灿烂，好，我去去就来，然后她蹦跳着向前面走过去。

她是我喜欢的女子，像苔藓一样潮湿清凉，自由自在。我把手搭在自己的腹部，我习惯了这个姿势。我还没有告诉她，我有了孩子。

我想她会喜欢。这是我们的孩子。

认识了又如何，还是会分离。

但分离的人有些会永远留在我们的生命里，不会遗忘。

她不响。她说她想去洗手间，她把她在听的耳机塞到我的耳朵里。

她的眼睛看住我。

未央，那天为什么会坐在一起听课呢。

她的脸靠在墙上发出崩溃的哭泣。

我们的机票订在晚上。从上海到北京。

乔和我坐在候车大厅上。我的肚子稍微有些隆起，所以我已经不再穿牛仔裤。

我穿淡粉色的厚粗布裙子。我已经找好房子和工作，我也依然能够写作。还有乔。

我爱的人。

因为你穿了件灰绿颜色的上衣，我喜欢。我拍拍她的脸。

未央，你爱我吗。

是，我爱你。

朝颜也曾经说他爱我，但后来不爱了。

那是因为时间太长了，爱会变化。除非时间停住。

那天她还是穿着我第一次见到她时，那件刺绣的灰绿棉布上衣。

她抹了口红。

她已经很久没有想到精心打扮自己。我喜欢看到她自然健康的样子，她似乎接受了新的开始。她明白照颜离开以后，我是她唯一可以依靠的人。

未央，你看好多人。

是的。很多人彼此都不认识。