一个夜晚

如果没有工作。

他们去了一个小小的酒吧。他给她热咖啡和烟。他有一双敏锐的眼睛，凝视人的视线很执著。她不知道他为何一直陪在她的身边。就象她不知道自己为何在对他倾诉。

他还要了酒。他们并肩坐在吧台边，一直在交谈。他发现她抽烟很凶。她说，这是她写不出文字时养成的习惯。象我们这种写字的人，她说，时间长了，就不知道是自己在玩文字，还是文字在玩自己。

最穷的时候，身边只能搜出几块硬币。

没有钱坐公车，只能走一小时的路回家。

习惯了生活的窘迫和混乱。有了稿费会去商店买很昂贵的棉布裙子，和有玫瑰茉莉百合气息的香水。很快挥霍一空。

可是一直到现在，我还只是喜欢阅读圣经而不祈祷。有些人的灵魂得不到他想要的依靠。因为注定是流离失所的一场漂泊。

他在喧杂的人声中，俯下头认真地看着她的眼睛。她说，我还会背一段给你听。

她没有告诉他，在很长的一段时间里，她都是要读一段圣经才能入睡。无眠的深夜，往事翻涌。害怕分开的那个人打来电话，告诉她他依然想和她在一起。

可是她要看着自己的心一点一点地熄灭下去。渐渐地就变成冰冷的尘烟。

不知道为什么，发现自己很难长久地爱一个人。她对他说。很难的事情吗。如果这个男人只是让你感觉更加孤独无助。

深夜写稿的时候，有时觉得自己整个人会废掉。脑子中一片空白。很多人不喜欢这些颓废苍白的文字。生存是困难的。

象我这样喜欢躲在被窝里听punk音乐的人，得学会习惯收拾自己的自尊。可是又无法低价拍卖自己的灵魂。

想过嫁人吗。

想过。但是嫁给谁呢。相爱的两个人是注定无法平淡的继续一生的，不搞得生离死别不会罢手。而和一个不爱的人在一起，会比独自一个人时更孤独。

有时想，嫁个有钱的男人吧。我是谋生能力非常差的人。自己很难养活自己。

你只想离开他。一个人走得很远。

一个人去南京的时候，在玄武湖边看银杏树金黄的落叶在风中飘飞如雨。那时想身边有个人，什么也不想说。只是在一起看着就好。

在紫金山的海底世界，她看一种远古时就有的鱼。硕大诡丽的鱼，在阴暗的洞穴里游移。她贴在玻璃上，静静地凝望了很久。那时我觉得我的爱情就是这样的一条鱼。丧失掉任何的语言，是宿命的孤独。

她对他笑着说。她的眼泪突然流下来。

他伸出手去，抓住她想挡住眼睛的手指。