无处告别

穿着白棉布的裙子，坐在铁轨边的碎石子上。

靠在咖啡店的玻璃橱窗边，窗外是暮色里的拥挤人群。在海边的单薄背影，风吹起她的发梢和布裙。

他认真地一张一张地看她的照片。

照片洗得发黄，看过去散发颓废的气息。

但就在那个夜晚，我意识到，我们之间没有任何坚实可靠的东西。

我们向对方惶恐不安的伸出了手，灵魂如风，却从指间无声地滑过。

他送她回家。坚持送她到门口。

那就进来坐坐吧。她打开门。

满地的书，杂志，英文报纸，cd。一整个书架的书一直堆到屋顶。

等着他如约而来。

我不知道一个人的一生可以有多少个十年可以给另一个人。

林毕业回来的那天，我去火车站接他。

我等在夜色中，看着从出口涌出来的人群。

忽然感觉内心的惘然。

房间里的一面墙摆满暗色的木质相框，里面是放大的黑白照片。

她在福建武夷拍的山谷的晨雾。

海面上寂静的日出。

乡间田野上的有鸟群飞过的天空。

还有她自己。那个神情淡然的女孩。

那个蔷薇花架下的少年，和无数个繁星灿烂的夏天夜晚，以及夹在圣经中的发黄信纸，维系了我们整整十年的想象。

没有任何安全感的缓慢的完美想象。

回想它，好象是一夜空幻的烟花。无声地熄灭。

我想着，我也许从没有爱过他。

我不知道爱是甚么。