小镇生活

我把夹克拉起来裹住头不让他看。他拍拍我的头说，再藏也没用。反正不会变出一个美女来。我扑过去爬到他的背上扭他耳朵。他哇哇乱叫。整个机场大厅里的人都转过脸来看我们。

他说，汇报一下新生活吧。

我说，每天看中央台刘仪伟的烹调节目。已经跟着他学会了做三明治，腐乳烤肉，松鼠黄鱼。毽子的最高记录是能维持到80下不着地。还看了20本文学名著。

他点点头，恩，不错。距离一个完美妻子的标准不远了。

我给罗打电话。我说我开始正常的生活了。一时不会再去北京。罗说，这种死水般的平淡会把你淹没掉。你应该过有挑战有目标的生活。你怎么又走回去了？

我说，我累了。

他问，什么，你说什么。

我再次对他重复。我累了。然后我挂掉了电话。

我还是做梦。我梦见一个男人在河的对岸看我。空气中潮湿的雾气和模糊的花香。他看着我。我的心满怀温柔的惆怅。还是那种孤独的感觉。希望他把我拥在怀里。让我听着他的心跳。感觉到他手指的温度。但是我走不过去。

是。是你极力想摆脱的麻烦。我打掉他的手。

我下个月估计就要去美国。他说。我会想念你。我真的会想念你。他拥抱我。

我知道他对我已经仁义至尽。就差帮我介绍一个男朋友。当然他不是没有这个想法，只是怕我太挑剔让他下不了台。他永远都是一个温和淳朴的高个子男生。所以女孩都想和他在一起。

父亲在民航帮我要了个收银的位置。

他说先过渡一下。因为售票处在幽静的位置，工作非常清闲轻松，也没有领导来管。

他穿着一件白色的衬衣。我每次都看不清楚他的脸。那应该是一张非常熟悉的脸。有我抚摸过的轮廓和线条。可是我却无从回忆。在醒过来的深夜，我习惯地去桌子上的水杯。黑暗中隐隐约约的气息把我包围。

想起曾经有过一个男人，曾这样深重地进入过我的身体。让我疼痛的进入。充满孤独和激情。我们不停地做ài。在黑暗中聊天。

我拿出烟来抽。我看到他的眼睛凝望着我。

殷力最终还是走了。

我送他去机场的时候，刚好剪了头发。

做上两天然后休息两天。很多时候，我都是空闲的。空荡荡的大厅，能看到窗外的梧桐树的黄叶。早上有阳光明亮地照射进来。然后等到暮色弥漫的时候，就知道一天又过去了。

我拿了大堆的书过去看。卡夫卡，杜拉斯，昆德拉，甚至鲁迅。看书看累了，在空敞的房间里踢毽子。我的毽子踢得越来越好。隔着透明的玻璃窗，售票那边柜台的小姐都习惯看我在一天的某个时候，在玻璃窗后面踢毽子。她们会给我快乐的喝采。也许她们很少看到这样自得其乐的女孩。

更多的时候，我看着空荡荡的大厅。

它寂静空旷。有阳光的影子。风的声音。

我不清楚它带我的寓意。我总是看着它陷入沉默。感觉自己心跳的声音越来越缓慢。