最后约期

他把自己写的信轻轻撕掉，站在山顶看着风把纸片吹散。

她到他的大学来看他。

他走出宿舍楼的时候，看见她站在樱花树下，微笑着看他。春日午后的阳光如水流泻，女孩的白裙闪出淡淡的光泽。漆黑的长发，明亮的眼睛。

在小镇的汽车站，他拿出一只银镯子给她，上面有他自己刻的一只粗糙的蝴蝶。

我一直想送一只不会死的蝴蝶给你。他说，你会要吗？

她把它戴到她细瘦的手腕上，仰起脸对他笑。

他用手盖住她调皮的眼睛，不让她看见自己的泪水。

放开来的时候，他的手心里一片温暖的潮湿。

好象很多血。她晃了晃自己的手指。

他把她的手握在手心里。那双手是冰冷的。他只能痛楚地看着她。那年她十四岁。

那天晚上，他把她背回来。

他背着她穿过黑暗的墓地，雨水把他们都打湿了。她突然问他，林，为什么有些墓碑上面刻着两个人的名字，因为他们生前在一起，死后也不想分开。

我们呢。我们死后是不是要分开。

尘土飞扬中，汽车慢慢爬上了盘山公路。

她的信很少。

每次他都是一个人爬到山顶，坐在他们以前常常爬上去的那块大岩石上，看她的信。

林，叔叔对我不好。我想离开这里，到别的地方去。我已经开始挣钱，在一个酒吧里兼职唱歌。他们喜欢我唱。

她的信里没有地址。他只能写寄不出去的信给她。安，我会考上大学，很快到你的城市里来。请等我。

你要我和你在一起吗？

是呀。林。我们住在下面，还可以在黎明到来之前爬到南山去。

傻孩子。

他忍不住笑了。却发现她已经在他的背上睡着。

十六岁的时候，她离开了枫溪。因为奶奶病逝。她的一个叔叔要把她接回到城市去。