第十六章赵一亮

再拉时，依然生硬。他的额上沁出了汗珠，眼睛里克制不住地流出了一丝伤感。又勉强拉了一阵，他说：“不拉了吧？”

我点点头。

赵一亮下地干活了，初时，混在人群里，不太自然。有人说：“赵大少爷，下地了！”他的脸就忽地―下红了。后来干了几天，也就自然了。不过，他的形象仍然像舞台上―个演出来的“新型农民”他总穿得那么干净（每日换两套衣服），两只裤管卷得一般齐整，草帽是新的，带子雪白，腰里束了根牛皮带，手腕上还戴了一块从上海买回来的手表，而脚上却穿着草鞋，显得太煞有介事。他到地里劳动，他母亲就为他劳动――除了不停地给他洗衣服，还要给他端上洗脸水，还要请人帮他磨镰刀之类的工具，还要―天两次地往地里给他送吃的。

赵―亮在野外被风吹着，被太阳晒着，心情又不太坏，倒显出了油麻地中学的学生们所没有的健康。那天，我在大桥上碰到了他。他正挑着空筐从地里回来，见了我，就在桥上站住了“林冰！”声音很响。他将担子搁在桥栏杆上，双腿微微劈开，稳稳地站着，多解了一两颗钮扣，露出结实的胸膛来，右手拿着草帽，轻轻地扇着。那样子让人觉得，只有劳动才是件叫人身心愉快的事情。

过了些日子，我们又一次相遇。他说：“林冰，晚上要是有空，到我们家来玩吧，把你的胡琴带来。”

晚上，我就拿着胡琴去了他家。

他很不在意地向我问了许多关于学校的情况，还向我开了个玩笑：“听说，那个叫艾雯的老师很喜欢你。”

他的父亲不知什么时候回去的。当又―个什么东西被赵―亮踢翻之后，他父亲骂道：“你这个畜生，还问‘怎么啦怎么啦’，你干吗整天躺在床上像个死人一样？不想活了，门口就是大河！”

赵―亮大声叫道：“我这就去干活，我这就去干活！”

我怕赵―亮真的要出来干活，赶紧走开了。

赵―亮并没有干活，但也没整天躺着，而是不分白天黑夜地拉胡琴。拉的都是―些哀怨悲愤的曲子，很投人。拉得他母亲泪汪汪的，拉得他父亲不住口地骂：“死吧！死吧！”

拉了半个月胡琴，赵―亮突然很潇洒地旅行去了――去上海的―个亲戚家玩去了。

“别听他们胡说！”

他笑了一阵说：“我们拉几首曲子吧，我―个人拉也没有多大意思。”

我自然还是给他拉副弓。

拉了一阵，我感觉到赵―亮的胡琴拉得不及从前顺了。不管是弦上的手指，还是捉弓的手指，皆显得有点僵。我明白，这是劳动的缘故。体力劳动能使人的手的感觉钝化。―个乡下人敲你的房门，为什么不及一个城里人（尤其是一个城里姑娘）敲得让人愿意接受？就是因为乡下人的感觉钝化了，不知轻重，一敲门，就像有人来搞突然搜查，那门敲得你的心“扑通扑通”地跳。看来，体力劳动对某些艺术来讲，是―种损害。搞这些艺术的人，可以看着别人劳动，然后把劳动的节奏与快乐弄到自己的艺术里去，但惟独自己不能亲自去劳动，尤其是不能去参加那些沉重的筋肉劳动。有人不大懂得这―点，把艺术家们一窝蜂地轰进地里去，轰进工厂去，结果，毁了无数的钢琴家、小提琴家和画家。赵―亮才劳动了几天？手就不听使唤了。我―边拉，就一边想着，从前赵一亮的手。那四根在弦上的手指，都是活活的小精灵，它们在弦上活动着，犹如四只在松树干上淘气着的小松鼠，既灵活，又让人喜欢。赵―亮曾给我们做过一次表演，把一铁块从火炉里取出来，稍微凉了凉，他用左手的四指在上面弹跳，竟然烫不着。这会儿让他再做这种把戏，我想，是非要将他的肉烧糊了不可的。

手好使不好使，他心中的感觉自然比我清楚。他有点不服气，突然停住不拉了，然后特别使劲地甩手，仿佛那手被狗咬了一口。

过了―个月，赵―亮回来了。回来第二天，他就宣布：“我要劳动了。”他所说的“劳动”不是指帮助父亲染布。他从前的骄傲在于他家的富有，但他―直就有点鄙视这使他家富有的相传了五代的作坊活计：一双手一年四季被颜色染着，像什么样子？他所说的“劳动”是作为―个社员，参加地里的劳动。他母亲一听说他要劳动了，就仿佛听见他说“我要活下去了”一样，眉头舒展，满心欢喜，赶紧去给他准备劳动工具。只一天的工夫，大锹、洋锹，镰刀，扁担，柳筐就――办齐了。扁担还是―根桑树扁担，极有柔性。

赵―亮说：“我还得有―双草鞋。”

他母亲说：“从前的人做生活，要穿草鞋。而今的人做生活，不太兴穿草鞋了。”

赵―亮却说：“不，我要穿草鞋。”

他母亲马上就出去寻找草鞋，找出镇子，才买回几双草鞋来。第一回穿草鞋的人，穿不上一会儿工夫，脚就要被打破皮的。于是，他母亲就用榔头反反复复地捶打那些草鞋，直至将它们捶打得软绵绵的。怕还要打脚，在脚后跟等关键处，又缝了几层布。