第二十章这年秋天

“你把所有衣服都留给我了，总得带上一两件吧！”

“我还有一件，够了。穿上吧！”

缆绳已经解开，汽笛鸣叫了几声之后，机器轰响起来，随着烟囱紧冒一阵黑烟，船后翻起一朵朵浑浊的浪花，船离岸前行了。

马水清消失在舱口，并再也没有出现在我的眼前。

人群散去。我觉得身后仿佛―下子撤去了墙壁，感到了天气的寒冷，便将马水清留给我的衣服穿到身上，然后，将双手放到衣服口袋里，紧缩着身子，望轮船驶向苍茫深处。我忽然感到了―种前所未有的空虚，两手在口袋里里不住地抓挠。当轮船已经消失时，我才意识到，我的手在口袋里抓到了―件东西。我掏出来一看，便立即凝固在了时间里――竟是我写给陶卉的信！

那天的轮船没有载客，停在码头上。那船新油漆过，绿得耀眼，又装点了许多红花，酿出一团春天的气氛来。下午三点多钟，大桥上、码头上就站了许多人张望着，那些过路的船也停了下来，准备看一番这无聊的冬季里的一件大事。四点钟，穿了军装的新兵走过来了。于是，锣鼓喧天，小学校的文艺宣传队，那些被涂了红脸蛋的小男孩和小女孩开始又跳又唱地舞红绸。广播站的大喇叭，让全镇的人都听到了那首年年冬季要唱一番的歌：妈妈放宽心，妈妈别担忧，光荣服兵役，不过三五秋。

门前种棵小桃树，转眼过墙头，哎嗨嗨哟噢，门前种棵小桃树，回来把桃收

我一直陪伴着马水清，但两人广路无话。他快要上船时，问我：“你以后怎么办？”

我望着：“我也不知道。”

又无话。

信封还未打开。

现在，由我自己打开。我将那封信从头至尾看了―遍之后，抓在了手中。我木然地站在风中，望着寒波澹澹的大河。风吹着那信，发着清脆而单调的纸响。后来，我将它丢人大河。它随着流水，一闪一闪地去了

黄昏时，我已背起铺盖卷，走上了静寂的白杨夹道。在我的身后，是红瓦房和黑瓦房，是永远的红瓦房和永远的黑瓦房。

―九九四年九月二十―日终稿于东京

那日正是中国的中秋节

领兵的站在轮船顶上，用了―种外地口音说：“出发啦！出发啦！”

马水清抓着我的手，望着那个领兵的。

“上船吧！”我说。

他松开我的手，走上船去。他没有进舱里，而是站在舱门苇，仿佛这喧闹声、这人群，全都不存在了，而只有他―个人。

开始解缆绳时，他才看我。他见我穿得太单薄了―些，连忙打开包，从里头拽出一件衣服来，拧成一团朝岸上扔过来“天冷了，你再加件衣服吧！”