我与古典文学

那时候，我大概17岁。

诗经读过，楚辞啃过，乐府诗诵过，最后目光停留在唐诗和宋词上。早就听说领袖喜欢“三李”也随着一种无形的潮流把三李的诗找来读了。李白自然是好的，李商隐的无题诗令我心醉，但李贺能让我喜欢的不多。他的想象力自然是丰富的，但我不乐于接受艰涩的东西，比如杨生青花紫古砚歌，后来被采入中学语文课本，我当中学教师时，费了老大劲，也还是没有让所有同学弄懂“fjf佣fjjfjf丛fjj抢水含满唇，蝉酒苌弘冷血痕”的意思。就算终于弄明白了，也搞得意趣全无，所以，我还是喜欢平实、流畅、豁朗的风格。比如白居易的村居苦寒，在写过“回观村闾间，十室八九贫。北风利如剑，布絮不蔽身”之后，他能有这样的自省：“顾我当此日，草堂深掩门。褐裘覆？被，坐卧有余温。幸免饥冻苦，又无垄亩勤。念疲深可愧，自问是何人”我以为这便是人道主义精神，是深可感佩的，也是我应当勉力汲取的。

宋词在精神内涵上对我没有太多的启示，但经常诵读的效应，是使我对中国文字的节奏感和遣词布局的奥秘有所领悟。

“文革”中我手边只剩下三册印造得很粗糙的韦苏州集，我把它们压在枕头底下，夜深人静，一灯如拳，我便偷偷地取出来，随便翻翻。于是那些表现空灵和静穆的诗句，在那样一种特定的形势下，竟仿佛一汪甘泉，深深地抚慰着我那颗被煎熬的心：

今朝郡斋冷，忽念山中客。？

我不想正襟危坐地写一篇我与中国古典文学。我想坦白我在这个领域里的好恶，也许这可以帮助批评家和读者更理解我的创作。

我写过两篇评论文章。一篇是评论电影导演黄建中的新片良家妇女，题目作碧海青天夜夜心，一篇是评论前辈冯亦代的形式主义集龙套集，题目作池塘生春草。选用这样的诗句作文章题目，实在是因为我对这两部作品的感受，自然而然地与记忆中枢中的这两个诗句碰撞在了一起。

这就说明，古典诗歌对我的影响，是潜移默化的。

我曾经在一个笔记本上，译过数十首国风，那些被圣贤指认为有着微言大义的爱情诗，对我来说并不存在着少男少女热恋以外的情愫，比如“青青子衿，悠悠我心”这一首，我便毫不犹豫地翻译为：

你为什么还不来？

涧底束荆薪，归来煮白石。？

我的心，我的心，？

我的心里只有你，？

只有你那着青衣的身影，？

就算我不能去找你，？

可你为什么就不通个音信