第37-39章
三天前,米尔敦停电了,但冷冻间里还相当冷。朱迪了解这点,因为她一天下去三四次,查看他们的遗体。她告诉自己,自己是在检查。除了这又能是什么呢?她当然不是在幸灾乐祸。
7月2日下午她又到地下室去了,这次忘记将挡门的橡胶卡子挡在冷冻室门下。冷冻室的门在她身后关上了,把她反锁在了里面。经过两年的进进出出,只是在此时她才注意到冷冻室门里面没有开门的把手。这样朱迪终于死在她儿子和丈夫身旁了。
密西西比州哈蒂斯堡的吉姆李将屋子里的所有电源都接到一部汽油发电机上,当他试图启动发电机时触电而亡。
佛罗里达州克莱维斯顿的艾琳德吕蒙太太7月2日下午大喝杜松子酒,喝了个烂醉。她希望自己醉过去,因为如果她醉了的话,就不会再想到她的家庭。杜松子酒是她唯一能忍受的烈性酒。前一天,她还在16岁女儿的房里找到了一袋装满大麻的口袋,并且成功地找到了腾云驾雾的感觉,但这种感觉似乎更坏事。她一下午都坐在起居室里,飘飘然,一边翻着影集一边哭。
所以这天下午她喝了整整一瓶杜松子酒,随后就觉得恶心,跑到洗澡间吐了一地,然后又躺到床上点了一只烟,烟没抽完就睡着了。结果点着了房子。她再也不用想任何事了。当时风很大,她把克莱维斯顿几乎烧光了。这算不了什么。
阿瑟斯廷森住在内华达州里诺。29号下午,在塔霍湖游完泳后,他踏上了一根锈铁钉。不久伤口开始腐烂,他从伤口发出的气味中感到事情不妙,他试着想截掉自己的脚。在手术的过程中他晕了过去,结果由于失血过多死在他做手术的托比哈拉赌场中。
在缅因州斯旺维尔,一名名叫坎迪斯莫兰的10岁女孩从自行车上摔了下来,结果死于颅骨损伤。
新墨西哥州哈丁县一位名叫米尔顿克拉斯洛的牛仔被响尾蛇咬了一口,一个半小时后撒手归西。
“嗨,小妞1他喊到。“这儿只有你我!你在这儿”突然他脸露惊骇之色,他看到伊尔玛放下书举起了那只0。45口径的手枪。
“嗨,听我说,把那家伙放下它装子弹了吗?嗨1
伊尔玛扣动了扳机。枪炸了膛,当场把她炸死了。这算不了什么。
乔治麦克杜格尔住在纽约州奈阿克。他过去一直是高中数学老师。他和妻子是天主教徒,哈丽雅特麦克杜格尔为他生了11个孩子,9个男孩,2个女孩。6月22日这一天,他9岁的儿子杰夫死于后来被诊断为“流感引起的肺炎”6月23日,他16岁的女儿帕特里夏(噢,天哪!她是那么年轻、漂亮)死于现在每个活着的人称为“管状脖”的病症。他眼看着12个他最爱的人离开了人世,而他自己却仍活着,身体健康、感觉良好。他曾在学校开玩笑说,他记不住自己所有孩子的名字,但他们离开人世的顺序却牢牢地刻在了他的记忆里:杰夫,22日;马蒂和海伦23日;妻子哈丽雅特、比尔、小乔治、罗伯特、斯坦,24日;里查德,25日;丹尼,27日;才3岁的法兰妮克,28日;最后是帕特。帕特当时似乎已经开始好转了,但一下子就不行了。
乔治认为自己就要疯了。
在肯塔基州米尔敦,朱迪霍顿对发生的一切很高兴。朱迪是一个17岁的漂亮姑娘。两年前她犯了两个严重的错误:她让自己怀孕了,并且在父母的劝说下,同意嫁给那个让她怀孕的男孩:一个戴眼镜的州立大学工科学生。15岁时,哪怕一个大学生(哪怕他只是个一年级新生)请她外出,她就会觉得虚荣心得到了满足。她一辈子也想不起来自己为什么会让沃尔多——沃尔多霍顿——的欲望在自己身上得逞。就算她想怀孕的话,为什么一定要是他呢?朱迪也会让史蒂夫菲利普斯和马克科林斯的欲望在自己身上得逞;他们俩是米尔敦高中橄榄球队的队员(确切地说,是米尔敦美洲狮队,加油,加油,加油,美洲狮),而她是啦啦队员。如果不是那个讨厌的沃尔多
霍顿,她就会在高一时很容易地成为啦啦队队长。话又说回来,史蒂夫或马克都可以成为她更能接受的丈夫。他们两人都长着一付宽肩膀,马克还有一头金色的披肩长发。可偏偏是沃尔多,任何人都比沃尔多强。她所能做的一切就是看看自己写的日记,算算天数。在孩子出生后,她甚至连这些都不必做了。那孩子长得很像他。讨厌的家伙。
以后的两年她一直苦苦地奋斗,在快餐店和汽车旅店里干各种杂活,而沃尔多却在上学。因此她最恨的就是沃尔多的学校,其痛恨程度以致超过了对那个孩子和沃尔多本人的恨。如果他那么需要家庭的话,为什么他不退学找份工作?她会让他退学的。可是她和他的父母却不同意。如果只有她一个人的话,朱迪可以甜言蜜语地劝说他这样做(她可以让他做出保证,要不,不让他在床上碰自己),但是双方父母都一直插手她俩的事。他们会说:“噢,朱迪,等沃尔多有了工作,一切都会更好的。”“噢,朱迪,如果你常去教堂的话,一切都会显得更美好。”“噢,朱迪,吃得苦中苦,方为人上人。”何时才能成人上人呢?
再以后这场超级流感冒爆发了,它解决了她所有的问题。父母死了,孩子佩蒂死了(这多少令她伤心,不过才过了几天她就克服了这种感情),以后沃尔多的父母死,最后沃尔多也死了,她终于自由了。她从来就没想到过她自己也会死,当然她没死。
他们一直住在米尔敦南边的一所大公寓房中。这个地方吸引沃尔多的优点之一(朱迪自然没有发言权)是地下室那个冻肉的大冷冻间。他们在1988年9月搬进了这所公寓,他们住在三楼,谁又总愿意不厌其烦地将烤面包和汉堡拿下楼放到冷冻室里呢?沃尔多和佩蒂都死在了家里。当时你根本得不到医院的服务,除非你是个大人物,而殡仪馆也人满为患了(令人毛骨悚然的地方,朱迪说什么也不会去的),不过当时仍没有停电。所以她将他们拖到地下室放到了冷冻间里。
他10年前就开始遵从医嘱慢跑。他从不打网球或手球,草坪也付款让孩子(当然是他自己的孩子)去修整,并且为哈丽雅特买面包通常都是开着车去。医生对他说,你发福了。一天到晚老坐在椅子里。这对你心脏不好。试着慢跑吧。
所以他买了运动衣,每天晚上开始慢跑。开始时跑得不长,以后慢慢得加长距离。刚开始他感到不好意思,总觉得邻居一定会拍着脑门,揉着眼睛表示不相信,然后几个只有点头之交的男人会过来问能不能跟他一块跑——可能多几个人跑更安全。乔治的两个儿子也加入了进来。跑步成了邻里之间的事,尽管参加跑步的人有时多,有时少,但它仍是邻里之间的事。
现在所有的人都不在了,但他仍在跑。每天都跑,一跑就是几个小时。只有当他跑步时,他才能什么都不想,只把注意力集中在网球鞋跑在人行道上发出的响声、胳膊的摆动以及自己发出沉稳的呼吸声。只有在此时他才会没有了要发疯的感觉。他不能自杀,因为他信奉天主教,天主教认为自杀是十恶不赦之罪,他认为上帝会拯救他的,因此他就跑步。昨天他跑了几乎6个小时,一直跑到完全喘不过气,几乎虚脱得要吐。他已经51岁了,已不再年轻,而且他知道跑得太多对自己没好处,不过从另一方面看,一个更重要的方面看,这是唯一有益的事了。
因此,当今天早上,天边露出第一缕白色时,几乎一夜不眠的他起来就穿上运动服(那天晚上“杰夫-马蒂-海伦-哈丽雅特-比尔-小乔治-罗伯特-斯坦利-里查德-丹尼-法兰妮克-佩蒂以及-我-想-她-好-了的念头时刻萦绕在他心头)。他出了家门开始沿着奈阿克空无一人的街道跑了起来,他的脚不时踩在碎玻璃片上,一次还绊在了一台散落在人行道上的碎电视机上。他跑过了窗帘紧闭的住宅区街道,跑过梅恩街十字路口3辆车撞在一起的可怕的事故地点。
一开始,他是在慢跑,但他必须越跑越快,因为只有这样他才能将那种想法抛在身后。他先是慢跑,然后是加快步小跑,再后来大步地跑了起来,最后他开始冲刺。一个一头灰发,身穿灰色运动服,脚踏白网球鞋的51岁的男人沿着空旷的街道飞奔,就好像地狱中所有的魔鬼都在追他。11点15分,大面积心肌梗塞击倒了他,他一头倒在奥克和派恩街拐角处靠近消防栓的地方,脸上露出感激的表情。